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DOSSIER 
La televisión 


Las manifestaciones contenidas en este dossier han sido recogidas y 
procesadas por Guzmán Urrero Peña. 


Nociones para entender 
la televisión del futuro 


Mariano Cebrián Herreros' 


Un profundo cambio anima el momento actual de la televisión, un cam- 
bio de orden tecnológico y, en consecuencia, un cambio de contenidos. En 
el plano de la tecnología, revolucionado por la experiencia informática, se 
abre una nueva dimensión que viene a modificar absolutamente todos los 
anteriores procesos comunicativos. En principio, la televisión digital nos 
enfrenta a un efecto fundamental: la multiplicación de canales. Si antes el 
espectro permitía la entrada de cinco o seis cadenas, ahora es posible el 
acceso a centenares de ellas, y en el caso de que dispongamos de una ante- 
na parabólica motorizada, el número de canales sintonizables desde Madrid 
asciende a mil setecientos. Se trata, pues, de un desarrollo máximo que orl- 
gina otro tipo de coyuntura. En esta incorporación de servicios paralelos, 
destaca por ejemplo la interactividad. El ejemplo más conspicuo lo ofrece 
la llamada publicidad interactiva, gracias a la cual el usuario televisivo 
puede elegir entre distintas opciones, próximas a su gama de intereses. Sin 
duda, se trata de un proceso abierto que ha de promover nuevos modelos 
comunicativos en los cuales las funciones de emisor y receptor serán, en 
cierto grado, intercambiables, al estilo de lo que sucede en las redes inte- 
ractivas multimediáticas. 

Tan abigarrada variedad de canales plantea un reto enorme a los creado- 
res, que han de asumir el compromiso de articular un repertorio de conte- 
nidos y servicios de interés para la audiencia. Es necesario definir nuevas 
estrategias de programación y ello exige la llegada de profesionales capa- 
ces de diseñar canales especializados, con nuevos planteamientos y forma- 
tos. Paralelamente, la nueva televisión debe contar con analistas de audien- 
cias y de programación, empleados en una labor específica: saber a qué 
sector o sectores va encaminado el producto audiovisual. 


! Catedrático de Teoría y Técnica de la Información Audiovisual en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. Entre otros libros acerca del medio televisivo, ha escrito Introducción al len- 
guaje de la televisión. Una perspectiva semiótica (1978), Diccionario de radio y televisión 
(1981), Fundamentos de teoría y técnica de la información audiovisual (1983), Géneros infor- 
mativos audiovisuales (1992) e Información televisiva (1998). 


Un ejemplo concreto plasma el carácter del devenir televisivo. Antes de 
que apareciesen en nuestro país las cadenas privadas, los programas infor- 
mativos de Televisión Española lograban congregar a dieciséis millones de 
televidentes. Ahora lo habitual es un conjunto de tres o cuatro millones de 
espectadores ante un determinado noticiario. Es en esta segmentación de 
las audiencias donde reside el motor de cambio de la televisión generalis- 
ta. Téngase en cuenta que, al hablar de cadenas generalistas, nos referimos 
a canales abiertos, gratuitos, nunca especializados. 

Inmersos como estamos en un proceso de globalización que afecta muy 
singularmente al mundo comunicativo, los proveedores de contenidos tele- 
visuales tratan de obtener la multiexplotación del servicio. Por esta razón, 
quien posea un determinado canal no se limitará a difundirlo por la vía 
acostumbrada. También tratará de divulgarlo a través de la televisión digi- 
tal terrestre, tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Y si ade- 
más elabora los contenidos en un idioma que compartan otras regiones geo- 
gráficas, procurará integrarse en las plataformas internacionales para 
conseguir una difusión transfronteriza. De igual manera, cabe una pro- 
puesta como la de CNN (Cable News Network), cuyas emisiones en inglés, 
iniciadas el 1 de junio de 1980, se han ido diversificando por motivos idio- 
máticos, adaptando esa oferta a los distintos países receptores. En suma, el 
objetivo es una explotación internacional sin desatender al receptor local. 

Apoyadas en la tecnología digital, las cadenas pueden emitir en seis u 
ocho idiomas e incluso con subtítulos, pues la banda de imagen llega por 
un canal y cada banda de sonido se encauza por canales distintos. No es 
preciso detenerse mucho a desentrañar la novedad: la diversificación idio- 
mática permite internacionalizar las programaciones, brindando unas extra- 
ordinarias posibilidades al mercado. 

El vínculo idiomático y cultural existente entre América Latina y España 
ilustra de forma sugestiva esa nueva posibilidad de contacto que ofrece la 
televisión digital. Gracias a este espacio común, resulta viable divulgar 
numerosos productos audiovisuales en las plataformas fundadas a ambos 
lados del Atlántico. Ciertamente, el español tiene una posición ventajosa en 
este mercado, y no escasean los proyectos destinados al ámbito de habla 
hispana. Ejemplo de ello es la presencia del Canal Internacional de Televi- 
sión Española en diversas plataformas. Podrían aportarse más casos, y 
siempre reiteraríamos esa gran corriente de intercambio que define la 
nueva tecnología. Un intercambio que, dicho sea de paso, producirá no 
pocos cambios en la sociedad. 

Todas estas propuestas pueden parecer complejas por más de una razón, 
y es posible confundir los pormenores de la nueva tecnología. Para empe- 
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zar, si bien se ha extendido el concepto de televisión digital, a mi modo de 
ver sería preferible hablar de comunicaciones digitales, dado que este sis- 
tema de plataformas no sólo se ciñe a la oferta televisiva; también difunde 
numerosos canales de audio, incluyendo emisoras de radio nacionales e 
internacionales. Además, no todo lo que ofrece una determinada platafor- 
ma son canales originales y hay contenidos que se repiten y solapan en la 
mayoría de ellas. 

De acuerdo con estas instrucciones de uso, y antes de examinar sus líne- 
as de convergencia, me gustaría delinear el mercado televisivo español, que 
ya presenta ejemplos de cada una de las modalidades que impone la nueva 
coyuntura. Así, además de los dos canales del ente público Televisión 
Española y de los distintos canales autonómicos, disponemos, por el 
momento, de otras dos cadenas generalistas, esta vez privadas, Tele 5 y 
Antena 3. En cuanto a Canal Plus, cabe resaltar que la suya es una modali- 
dad distinta, pues parte de su emisión es abierta y otra parte sólo es accesi- 
ble para quienes han suscrito el servicio. El ámbito digital, en su siempre 
renovada expansión, ofrece por ahora dos plataformas, Canal Satélite Digi- 
tal y Vía Digital, a las que vienen a sumarse la plataforma terrestre Quiero 
TV y el conjunto de plataformas por cable que se están poniendo en mar- 
cha. En la variada oferta de cada una de esas plataformas caben los cana- 
les generalistas y también los temáticos, dirigidos a una audiencia con un 
interés particular. Personalmente, diferencio los canales temáticos como 
CNN, dedicados exlusivamente a la información general, de otros que 
alcanzan un grado mayor de peculiaridad, como aquéllos que sólo infor- 
man de economía, caso del Canal Expansión Financiera. 

Una lectura atenta de esta progresiva especialidad permite observar fenó- 
menos como el de la doble encriptación de ciertos canales. Así, aunque el 
cliente se haya suscrito a una plataforma, tiene que demostrar mediante 
determinado dispositivo que pertenece a un sector específico de la audien- 
cia. Tal es el caso de algunos canales de tema médico, cuyo acceso exige 
suscribirse a una plataforma y además obtener otro descodificador que sólo 
se concede tras la pertinente identificación. Y no es el único caso: cada vez 
más, la audiencia se fragmenta en grupos restringidos, a los cuales se ofre- 
ce un servicio próximo y eficaz. 

De todo esto se deduce una consecuencia: resulta ahora inevitable poten- 
ciar la convergencia de canales y medios que impone el nuevo mercado 
televisivo. En esta línea, recién establecido el formato de Gran hermano y 
programadas sus primeras imitaciones, cabe preguntarse qué ha demostra- 
do en el campo audiovisual, más allá de la propuesta original: someter a un 
grupo humano aislado a una vigilancia constante a través de las cámaras. 
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Al margen del debate que pueda suscitar ese tipo de contenidos, lo rele- 
vante del caso es la nueva estrategia de programación que fomenta. Por una 
parte, Tele 5, el canal generalista que difunde el espacio, modifica substan- 
cialmente su parrilla, y durante noventa días emite tres o cuatro ediciones 
del programa, glosando sus novedades en el resto de espacios importantes 
de la cadena. Paralelamente, un canal de la plataforma Vía Digital emite 
Gran hermano durante las veinticuatro horas del día, con lo cual se esta- 
blece una experiencia totalmente nueva en el medio televisivo. La tercera 
convergencia se debe a Quiero TV, que también dedica un canal a la emi- 
sión diaria e íntegra del programa. Para redondear la explotación de la idea, 
se promueve el desarrollo de páginas en Internet, aparece un teléfono de 
pago que la audiencia puede emplear para decidir el desarrollo del progra- 
ma, y se comercializan vídeos, discos, revistas, libros y videojuegos rela- 
cionados con el formato original. En definitiva, una ofensiva empresarial 
trabada, multimediática, donde convergen servicios y contenidos en un 
juego incesante de interrelaciones. 

En este proceso acumulativo, John de Mol Produkties (Endemol Enter- 
tainment International), la compañía holandesa que ha desarrollado los for- 
matos de Gran hermano y de sus principales secuelas, es el paradigma de 
lo que denominamos empresas proveedoras de contenidos. Pasemos a ver 
qué nos ofrece el nuevo sistema. 

Después de varias décadas de televisión de monopolio, durante las cua- 
les la entidad propietaria de la red establecía la relación con la audiencia, 
las nuevas productoras como Endemol se dedican a crear ideas televisivas, 
ideas que explotarán allá donde éstas despierten interés. Si se piensa en los 
países que emiten Gran hermano —Holanda, Italia, España, Alemania, 
Reino Unido, Estados Unidos-, no es difícil adivinar que la clave del mer- 
cado ya no reside en poseer un canal, sino en idear un formato explotable 
a través de múltiples canales. 

En una plataforma, la más eficaz de las prácticas mercantiles pasa por 
gestionar adecuadamente los derechos de emisión. Es presumible que, 
varios años después de su estreno televisivo, una película pueda volver a 
emitirse una y otra vez. De hecho, en su larga trayectoria comercial, ese 
filme pasará de un canal temático de pago por visión a un canal temático 
básico, y finalmente acabará emitiéndose en el circuito de canales genera- 
listas. Algo muy distinto sucede cuando se adquieren los derechos para 
emitir un partido de fútbol, dado que se trata de un contenido fugaz, que 
sólo adquiere sentido como noticia en el momento en que se desarrolla. De 
ahí que haya variado la mentalidad empresarial en este ámbito, y cuando 
una plataforma adquiere esos derechos para sus abonados, también con- 
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siente en cedérselos, previo pago, a otra plataforma, de modo que esa 
reventa amplíe la rentabilidad final del producto. 

Todo esto suena inevitablemente a estudio de las audiencias en un época 
de reajustes y nuevas modalidades profesionales. El paso de la televisión 
analógica a la televisión digital implica un nuevo papel por parte del usua- 
rio, mucho más activo. Y en ese contexto, cobra mayor sentido el análisis 
de la audiencia, pues para que un producto televisivo sea rentable han de 
mantenerse determinados niveles. Últimamente se han popularizado dos 
conceptos de medida: el share (el porcentaje de espectadores que está vien- 
do un determinado programa) y el rating (el porcentaje de la población que 
en un momento dado está viendo la pequeña pantalla). La medición de 
ambos baremos es automática, pero su examen se proyecta con criterio 
sociológico. De ese modo es posible trazar un perfil del telespectador 
modelo de cada programa. Esos datos permitirán luego establecer la coti- 
zación publicitaria. 

Tomando como necesario punto de partida estas transformaciones, es 
fácil entrever la decadencia de los canales generalistas, menoscabados en 
su cifra de telespectadores por los canales temáticos. Aún habrá que estu- 
diar la intensidad de este trasvase durante los próximos años. De todos 
modos, no coincido con los presagios agoreros que anuncian la desapari- 
ción de las cadenas generalistas, dado que aún existe un flujo publicitario 
que las mantiene. Qué pueda variar, en medio de semejante trasiego, es 
algo que aún está por ver, sobre todo porque fenómenos de audiencia como 
las telenovelas latinoamericanas o los concursos en la línea de Gran her- 
mano han demostrado, bien a las claras, la existencia de muy pronunciados 
vaivenes en el gusto televisivo. 

De hacer caso al análisis cuantitativo de la audiencia, habría que pensar en 
que no hay otro modelo televisivo porque los telespectadores no lo recla- 
man. Sin embargo, quizá también deba pensarse que tampoco se les ofrece 
algo distinto. Para corroborarlo, obsérvese cómo se ha elaborado la merca- 
dotecnia de Gran hermano, potenciando la expectativa hasta establecer una 
auténtica moda. Lo que, sin duda, marca una nueva frontera en la historia de 
la televisión, más allá de las bondades o perversidades del concurso. 

El estímulo competitivo de la televisión suele conducir a un abuso de los 
elementos instintivos, pues los programadores entienden que éstos pueden 
resultar más atractivos para el público mayoritario. La oferta impuesta por 
las cadenas privadas ya precisó el carácter lúdico y espectacular del mode- 
lo predominante, repleto de concursos, espacios de diversión y deportivos, 
pero ajeno a planteamientos reflexivos. Así parece que las televisiones digl- 
tales han de incrementar los contenidos, pero a partir de los márgenes y 
patrones definidos por la televisión generalista, como sucede con los cana- 
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les de cine comercial o con aquellos dedicados al deporte. Sólo un mayor 
grado de especialización, en la pauta de los canales profesionales, posibili- 
tará que audiencias minoritarias descubran una oferta televisiva novedosa y 
satisfactoria. 

Es este deseo de espectáculo lo que deforma los géneros, interfiriendo 
incluso en el ámbito de los informativos. Dentro de ese marco, parece darse 
en los noticiarios una predilección por informaciones que, sin ser relevan- 
tes, ofrezcan la posibilidad de imágenes llamativas. De igual manera, esos 
programas recurren a un elemento habitual en las producciones de ficción: 
la emotividad. Tal es la causa por la cual no escasean en los informativos las 
más diversas efusiones del sentimiento. Fijando cada estímulo, el derrumbe 
humano, la explosión de alegría o el llanto modulan esas noticias desde una 
sintonía semejante a la que podría reclamar un programa dramático. 

El mismo compromiso con el espectáculo sitúa al informador ante la nece- 
sidad de modificar su lenguaje audiovisual. Se acelera la cadencia de situa- 
ciones y de planos, varían los puntos de vista, el montaje es fragmentario y, 
en suma, se pretende el impacto emocional a través del ritmo de las imáge- 
nes. Una entrevista televisiva ya no se sostiene en un solo plano; a menudo 
parece que se desvanezca el contenido en los aspectos formales. La planifi- 
cación se multiplica, registrando múltiples imágenes del entrevistado, del 
entrevistador, del público, hasta conseguir que la cámara y sus efectos sean 
los verdaderos protagonistas. Todo, en fin, pretende ese impacto irreflexivo, 
emocional y atractivo que subraya el moderno lenguaje televisual. 

Queda así constituido un modo de contar en imágenes tributario de la 
narrativa estadounidense más mercantil. Los espectadores jóvenes, creci- 
dos en esa tradición, ya no resisten el plano-secuencia y otros recursos pro- 
pios del antiguo universo audiovisual. Tampoco aceptan un diálogo pro- 
longado ni la reflexión sostenida, lo cual no sólo explica el nuevo tono de 
los informativos, sino la desaparición de géneros como el coloquio. En su 
lugar, surge con fuerza el debate sensacionalista, donde interesa la contro- 
versia pero no el análisis. Por sí ello no bastara, ese formato plantea una 
subversión de valores, pues un intelectual que lleve décadas examinando 
un tema puede quedar anulado por alguien que, desconociendo la materia, 
embelese a la audiencia con alguna frase feliz. 

Por esa inmediatez de miras, la pequeña pantalla es un mal medio para el 
análisis en profundidad. Sin duda, cada medio tiene sus exigencias, y la 
televisión permite visualizar hechos y representar acciones, pero no es una 
vía provechosa para difundir ideas o para manifestar un pensamiento pene- 
trante en sus verdaderas dimensiones. En último término, la lectura consti- 
tuye el genuino vehículo para la experiencia reflexiva. 


El telespectador y su sombra 


Eduardo Haro Tecglen' 


En este mundo tan mudable, existe siempre la tendencia a considerar 
absoluto cualquier cambio. Lo peor ha llegado, se dice. Y si hablamos de 
televisión, Gran hermano representa ese cambio funesto que, a juicio de 
muchos, marca una nueva frontera en el desenvolvimiento del medio. Pues 
bien, algunos creemos que el pretendido fenómeno carece de importancia. 
Sólo se trata de un programa comercial, como todos, y en realidad no peor 
que otros. Un programa que atrae al telespectador porque le atañe, porque 
en él descubre a sus semejantes. Quienes concursan tampoco me parecen 
originales: buscan dinero y notoriedad como tantos otros que acuden a este 
tipo de convocatorias. Por lo demás, en lo que compete a la clave orwe- 
lliana (la vigilancia continua), cabe resaltar que también se da fuera de 
Gran hermano. Para confirmarlo, recuerde el lector la compraventa y el 
cruce de datos personales que nos abruman en ámbitos muy diversos. 

Con todo, nadie crea que dicho programa queda fuera de esa negación 
mitológica de la televisión que más de una vez he definido. Todos negamos 
verla: ser televidente es un defecto de estilo y puede causar males mayores. 
De ahí que el medio sea desdeñado por quien se considera en una situación 
superior. 

No es algo nuevo. Sucedió antes con el cine y el teatro. Por lo que hace 
a esta postura, habrá que preguntarse de dónde proviene tan antigua pauta 
de rechazo. Despreciaron la imprenta quienes creían que la difusión de los 
escritos iba a malograr al pueblo, dichoso en su pobreza. Verter al castella- 
no textos bíblicos tuvo penas de cárcel. Y cuanto disfrutaba de una audien- 
cia notable —la mancha de Gran hermano- era castigado con el desdén y el 
reproche. No hace falta remontarse demasiado en la historia: pienso en el 
caso de Galdós, el gran vendedor de libros según los miembros de la gene- 
ración del 98, considerado un infame precisamente por eso. Respaldando 
ese principio, el bueno en la generación del 27 era Benjamín Jarnés, a quien 
nadie leía. 


' Escritor, periodista y crítico de teatro y televisión. 
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Por lo demás, y al hilo del discurso televisivo, conviene hacer una preci- 
sión. Rechazar en España no es ser ajeno: es desear que nadie haga un 
determinado programa y que nadie lo vea. Calcúlese lo que eso significa. 
Nada menos que la raíz de las censuras. 

Se dice que la moderna televisión nos ha entontecido. Es más: se habla 
de la caja tonta. Cuando el programador no sentía la necesidad de fijarse 
en los índices de audiencia, era posible emitir teleseries como las ideadas 
por Jaime de Armiñán, Adolfo Marsillach y Fernando Fernán-Gómez. Pero 
la llegada de las cadenas privadas ha distinguido un par de necesidades: 
mientras unos precisan tener audiencia para conseguir publicidad, otros 
anhelan un público para sus contenidos políticos. Y ahí es donde se implan- 
ta la idea de lo peor. En esta mantobra, se filtran los versos de Lope de 
Vega: «Escribo por arte que inventaron / los que el vulgar aplauso preten- 
dieron / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para 
darle gusto». Claro que el público no es más necio que Lope. Hay que dis- 
tinguir un poco. En realidad, el público entendía a Lope, y él era superior 
porque, si bien escribía para el vulgo, se daba cuenta. Cosa distinta es la 
crítica escandalizada del último espacio televisivo. 

Veo con frecuencia la televisión. Aparte de las necesidades que impone 
mi trabajo —se supone que soy crítico del medio—, veo muchos programas 
culturales y mucho cine en la pequeña pantalla. Sin ir más lejos, hace poco 
tuve la oportunidad de ver un espacio donde Kingsley Amis relataba sus 
memorias. Jamás veré ni un partido de fútbol ni una corrida de toros, y 
puestos a elegir, prefiero Gran hermano, ya que al menos me ofrece una 
narración. Es cierto que dicha narración está protagonizada por un grupo 
feo, teñido, obsceno y vulgar. Pero, no se olvide, una parte de la sociedad 
es así, y el programa viene a ser su reflejo. 

Vaya por delante una evidencia: mi casa está repleta de libros, lo cual 
informa de dónde he podido obtener mi posible cultura. Podemos elogiar 
este tipo de formación libresca, pero sin desatender el provecho de la tele- 
visión en miles de pueblos españoles, donde ha logrado mitigar el analfa- 
betismo imperante. Quizá también haya extendido cierta cursilería, cierto 
mal gusto, pero eso siempre será preferible a cualquier forma de barbarie. 
En este contexto, incluso el serial más inane puede resultar formativo. No 
podemos pretender que un pastor de cabras analfabeto se convierta en lec- 
tor de Kant —o mejor de Hegel, quizá— gracias a la televisión. A nadie se le 
oculta que, volviendo a lo que importa, le proporcionará un nuevo modo de 
ver la vida, de la misma forma que a mí me facilita un encuentro con 
Kingsley Amis. 
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Cuando se afirma, en frase hecha, que la televisión ocupa el tiempo del 
libro, cabe dudar si un espacio como Tómbola puede desviar al telespecta- 
dor de su pasión por leer un texto clásico. Pues bien, lo que me satisface de 
la televisión, aquello que en ésta considero beneficioso, es precisamente 
que al menos ocupa el tiempo de muchas personas que antes no leían libros. 

No obstante, ¿será necesario recalcar que también se puede difundir la 
literatura a través de la televisión? Si hablamos del caso español, no diré 
que Fernando Sánchez Dragó sea un portador de cultura de primer orden, 
pero lo cierto es que cada semana muestra en su programa un repertorio de 
novedades editoriales. Por supuesto, la gama resulta parcial y arbitraria, 
tanto como pueda serlo la lista de reseñas planteada por el suplemento cul- 
tural de un periódico. Parece claro que siempre se establece una criba, fuera 
de la cual quedarán volúmenes aburridos, inútiles, adversos o propagan- 
distas, según el criterio de preferencia, más o menos justificable. Pero ¿por 
qué la televisión va a gozar de una mayor densidad de calidades? ¿Acaso 
debe ser un mágico talismán que nos civilice? Desde luego que no. Con 
razón se ve empujada por el deterioro cultural que venimos sufriendo. 

Porque, en efecto, el medio televisivo se degrada al mismo ritmo en que 
lo hace la cultura en su conjunto. Por esas paradojas de la vida, un padre 
confía a su hijo a un colegio público, y comete la irresponsabilidad de que- 
darse tranquilo. Pero luego no le permite ver la televisión, convencido de 
que será la fuente de su ignorancia. Y no se detiene a pensar en los espan- 
tos que aguardan al muchacho en los institutos de enseñanza media o en la 
universidad. 

En principio parece demasiado fácil culpar a la televisión como causa de 
cuanto enumero. Pero lo que debiera escandalizarnos es aquello que refle- 
ja de nosotros. Este es un país muy inculto, y eso se expresa en la progra- 
mación de sus cadenas. Agravando el mal, los canales televisivos de Occ1- 
dente han disminuido la calidad de su oferta. Y hasta tal punto que nadie 
produce series como Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited, 1982). 
En la actualidad, ya no resulta conveniente adaptar a la pequeña pantalla un 
texto como el de Evelyn Waugh. Hay otro nivel de exigencia. Tanto es así 
que un serial estadounidense como Falcon Crest (1984), muy criticado en 
su día, hoy mejora si lo comparamos con las producciones para adolescen- 
tes que proliferan en las cadenas de todo el mundo. Exceptuando algún 
caso desacostumbrado, como los canales culturales en Francia, la televi- 
sión occidental muestra esa decadencia. Y no por azar precisamente. 

Poco a poco, la idea transgresora deja su espacio al orden de la civiliza- 
ción. Un orden que nos asusta con dos temores básicos, ligados como si 
fueran asimilables: el sexo y la violencia. En este plano, los niños, que son 
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pornógrafos por naturaleza, acaban idealizados como seres sagrados a 
quienes hay que defender de ambos peligros. Bueno, más bien de uno de 
ellos, el sexo, porque la violencia invade la televisión incluso en sus espa- 
cios informativos. Y quien lo dude, puede juzgar si no es violenta la 
secuencia terrible de unos magrebíes ahogados en la playa de Tarifa. 

En el fondo, se trata de un problema de mínimos. Quien se plantea una 
posible manipulación a la hora de leer un periódico, también sospecha fren- 
te a la pequeña pantalla. Claro está, la televisión es vista por todos y la 
prensa escrita tiene un público minoritario. De modo que escasea un teles- 
pectador exigente, dispuesto a ir al fondo del problema. Por el contrario, 
menudea esa crítica un poco ingenua que compara el tiempo televisivo de 
los distintos líderes políticos, sin caer en la cuenta de que importa menos 
cuánto aparecen que cómo aparecen. 

Y ya que entramos en incomprensiones, no estará de más recordar cómo 
se configura la jerga recurrente en esos líderes. En más de una ocasión he 
destacado que estoy seguro de que el ochenta por ciento de los españoles 
no entiende el ochenta por ciento de los periódicos. Bien, pues algo pare- 
cido sucede en la información televisiva. Al igual que se concibieron el 
mandarín en China y el idioma sacerdotal en Egipto, se va instituyendo un 
idioma político, un vocabulario de entendidos, lleno de giros y eufemis- 
mos, reproducido por los medios masivos, pero ininteligible para el gran 
público. Es molesto que los periodistas no sepamos traducir ese tipo de dis- 
curso, Mientras tanto, mantenemos un idioma de clérigos, de textos escri- 
tos en cuaderna vía, sobre todo desde que todas las informaciones han aca- 
bado disueltas en una, la económica, fabricada justamente para no ser 
comprendida. 

Con su habitual información en directo, los periodistas de radio y televi- 
sión han impulsado ese proceso. Antes los redactores tomaban nota y luego 
reconstruían la noticia o la entrevista. Ahora se confía en la cámara o la gra- 
badora. Cuando se entrevista a un ministro, éste emplea todos sus recursos 
para mostrarse políticamente correcto. Si los periodistas descubren la 
maniobra y vuelven a preguntar, el asunto no se complica. Pero, por des- 
gracia, muchos se limitan a reproducir, a copiar. Tienden su micrófono y su 
cámara hacia quien recurre al giro porque no quiere decir la verdad para 
todos. No actúan de intermediarios, reinterpretando lo que se oye. En cier- 
to modo, eso significa una quiebra del oficio. De hecho, en una informa- 
ción en directo, quien cobra protagonismo es el testigo, un testigo que 
muchas veces no sabe explicarse y contradice a otros testigos, lo cual acaba 
por oscurecer la noticia. En algunos casos, ni siquiera son los reporteros 
quienes manejan la cámara, pues las imágenes emitidas provienen de los 
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departamentos profesionales de la policía o los ministerios. Sin duda, me 
parece reprochable ese tipo de propuesta, así digerida y filtrada, pues con 
ella desaparece la tarea básica del redactor: interpretar con cierta decencia 
los acontecimientos. 

Tras este paréntesis lingiiístico, sugiero al lector la posibilidad de abordar 
el miedo a las nuevas tecnologías que, como la televisión, han revolucio- 
nado el siglo XX. En párrafos anteriores ha quedado de manifiesto la opo- 
sición entre cultura transgresora y control gubernamental. A su modo, los 
gobiernos están hechos para ser aterrorizados. Tienen la idea —bastante 
cierta, quizá— de que se les quiere quitar de en medio. Cada nueva fórmu- 
la comunicativa sufre más controles que la anterior. La televisión está 
dominada, y ahora se pretende lo mismo con Internet. 

Aceptamos un cierto grado un control policial de la Red, e incluso tole- 
ramos que se pueda inspeccionar un mensaje electrónico, cuando juzgaría- 
mos eso mismo inadmisible en un correo convencional. En esa línea, los 
informativos de la televisión atribuyen a Internet unos delitos misteriosos 
y terribles, difundiendo de éste una idea sobrecogedora. Pero, en el fondo, 
el verdadero riesgo que se quiere impedir en la Red no es la pederastia o el 
intercambio de una receta para fabricar explosivos. Dejando aparte la exis- 
tencia de esos mismos delitos fuera de Internet, el peligro más temido es la 
transgresión del pensamiento único. Por eso hay tanto interés en controlar 
el sentido libertario de este instrumento tecnológico y así, progresando en 
su censura, domesticarlo como se hizo antes con la televisión. 

Es curioso, pero ese tipo de miedos también atañe a los intelectuales, si 
bien desde otro costado. Un filósofo inteligente, Emilio Lledó, me explica- 
ba que en su casa no había televisión porque ésta podía alterar su vida coti- 
diana. Y yo le sugería otra actitud: dejar que esa tecnología alterase su vida, 
pensar en cómo la altera y, si acaso, contrarrestar el efecto. Al fin y al cabo, 
bucear en las nuevas tecnologías también significa tener voz en ellas. 


Teoría del guionista inocente 


Adolfo Puerta' 


Ea razón se sitúa de la parte de quienes acusan a los guionistas de bajo 
nivel literario. Como es sabido, la prisa que impone el medio televisivo 
contribuye a crear y a formar nuestro oficio. En realidad, ha sido la moder- 
na producción televisiva la que ha descubierto ese modo frenético de escri- 
bir, la que ha obligado a redactar un libreto con tal rapidez y eficacia. Lle- 
gada la hora del rodaje, en nuestro ánimo deben quedar sólo esa capacidad 
de escribir contra corriente y la prontitud para poner en marcha un guión a 
medida que éste va filmándose. 

Hace tan sólo cinco años aún era posible grabar una teleserie cuando 
todos los guiones habían sido escritos. Ahora eso es algo imposible. Una 
vez escrito el tercer episodio, ya comienza el rodaje, y el guionista debe 
acomodarse a ese calendario infernal para completar a tiempo los libretos 
de la temporada. A menudo nos asalta un pequeño anhelo literario, y enton- 
ces pensamos que, puestos a ello, mejor sería completar previamente cada 
uno de los guiones, dejándolos luego reposar antes de volver a corregirlos. 
Pero inmersos como estamos en un ritmo tan impetuoso, ¿quién puede pen- 
sar en el brillo poético de los diálogos? 

De cualquier modo, la conquista de la audiencia no parece implicar un 
sistema de redacción privilegiado. Cuando menos, no después del estreno 
de Médico de familia (1995). Por lo que atañe a nuestro cometido, aquella 
teleserie de Emilio Aragón constituyó un corte, una frontera que, una vez 
rebasada, cambió las reglas de trabajo en nuestro gremio. Si nos fijamos en 
la estructura de sus diálogos, hasta la telecomedia estadounidense más 
insubstancial recuerda el estilo cinematográfico. En realidad, también los 
guionistas españoles compartíamos esta convención: nuestros diálogos 
tenían que resultar fluidos, pero sin proyectarse hacia el habla callejera. 
Polarizando el interés popular, Médico de familia abrió a los escritores tele- 
visivos una nueva senda, en la medida en que pretendía la autenticidad 


! Guionista televisivo. Entre las producciones donde ha participado destacan Lleno por favor 
(1993), ¿Quién da la vez? (1994), Este es mi barrio (1995), El súper (1995-1998) y Mediterrá- 
neo (1999), 
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intrascendente de las cosas vividas. De hecho, sus guiones no evitaban todo 
aquello que en cine o teatro es una pérdida de tiempo: expresiones reitera- 
tivas o fallidas, saludos innecesarios y, en suma, líneas pretendidamente 
naturalistas, al estilo de «Pásame la sal», sin la menor importancia dramá- 
tica. Cuando pensábamos que ese tipo de diálogo intrascendente era un 
error que sería inadmisible en teatro y cine, la enorme audiencia de Médi- 
co de familia demostró que, al menos para el guionista televisivo español, 
se trataba de un desvelo inútil. 

Quizá, de todos modos, el problema puede llevarse más lejos en relación 
con etapas anteriores. Encontraríamos un método de escritura muy diverso 
en aquellas adaptaciones de clásicos de la literatura universal que emitía, 
décadas atrás, Televisión Española. Si en aquel periodo lo usual era comer- 
cializar un guión acabado, hoy lo más común es vender ideas. El produc- 
tor las ofrece y la cadena las acepta, pero no sólo por la calidad que pueda 
tener el producto final, sino porque tiene un hueco en su parrilla de pro- 
gramas, o sencillamente porque ha oído que una cadena de la competencia 
va a emitir algo similar. Bajo este ángulo tan variable, el apego del canal 
por una determinada idea siempre tiene una consecuencia inmediata: quie- 
re concluir la teleserie cuanto antes, en un plazo tan breve que el productor 
no tiene otro remedio que presionar a los guionistas. 

Este problema temporal queda un tanto mitigado a través del trabajo en 
cadena, pues todo un equipo de guionistas acomete el proyecto, y así se 
reparten tareas y responsabilidades. Sacando provecho de la experiencia 
norteamericana, los guionistas españoles adoptaron este tipo de coordina- 
ción muy recientemente. La telenovela catalana Poblenou (1994), ideada 
por el dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet, resultó una experiencia pio- 
nera en este campo, y su ejemplo fue seguido por otros equipos de escrito- 
res?, Fue así cómo el escritor valenciano Rodolf Sirera, ya experimentado 
en estas lides tras su paso por varias producciones autonómicas, dio el salto 
a una cadena de ámbito nacional con El súper (1995), un teledrama de emi- 
sión diaria que Tele 5 mantuvo en antena durante varios años. 

Lo singular de El súper, más allá de su éxito y de la dificultad que signi- 
ficaba sostener su ritmo cotidiano, era el modo en que se organizó la escri- 
tura del libreto, de acuerdo con la pauta estadounidense. Rodolf Sirera 
actuaba como coordinador de todo el grupo, además de figurar como res- 


? En el marco de la producción española, los 190 episodios de Poblenou distinguieron una 
nueva etapa en el modo de estructurar los equipos de guionistas. La pauta fue seguida en la 
teleserie Secrets de familia (1995), cuyos argumentistas fueron Maria Mercé Roca y Sergi Bel- 
bel. Por las mismas fechas, Rodolf Sirera firmaba el libreto de Herencia de sang (1995). 
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ponsable de la biblia (así se denomina en nuestra jerga a la descripción y 
evolución de los personajes). Su esbozo del argumento semanal era discu- 
tido por un plantel de escaletistas, normalmente dos o tres, que lo adapta- 
ban a escaletas diarias para su posterior desarrollo por parte del equipo de 
guionistas, — ' | 

Tal proliferación de actividades ofrece una excelente maquinaria para la 
redacción de guiones, y es probable que no haya estructura más represen- 
tativa de lo que hoy supone escribir para televisión en España. Ni que decir 
tiene que la nueva experiencia probada en El súper y en otros títulos de la 
misma etapa se diseminó por todas las productoras, homologadas en su 
labor con las compañías de otras latitudes. 

Hay que hacer hincapié en la velocidad del proceso, causa en buena 
medida del adocenamiento de los escritos televisivos. Desde que se conci- 
be el producto hasta que se emite, pasa por tal cantidad de manos que final- 
mente resulta difícil, si no imposible, hablar de autoría en el mismo senti- 
do en que se emplea el término en literatura. Sirva un ejemplo: Rodolf 
Sirera concibió El súper como la historia de un bígamo que mantenía dos 
hogares, uno en Valencia y otro en Madrid. El éxito logrado durante el pri- 
mer trimestre de emisión propició la continuidad del formato, entrecruzán- 
dose nuevas historias que contaminaron el propósito inicial. Hubo un doble 
empuje en realidad, pues la audiencia que garantiza una emisión como ésta 
no sólo se mide por cifras; también se realizan estudios cualitativos, anun- 
ciando a los guionistas si el público desea más humor, más pasión o más 
lágrimas. A tal minucia llega el análisis que incluso se desglosa geográfi- 
camente. 

Sobre esto, como ocurre con frecuencia en la televisión, siempre es el 
espectador quien determina los derroteros a seguir. Incluso la mirada más 
clara de un productor deja traslucir el miedo al fracaso. Y aun sin calcular- 
lo, van sumándose nuevos temores de quienes participan en el proceso. 
Nadie sabe lo que va a desembocar en triunfo, pero todo:el mundo parece 
opinar sobre aquello que podría no funcionar. "Tanta desconfianza ame- 
drenta incluso a quienes no tienen poder ejecutivo. Si una secretaria de pro- 
ducción opina que un episodio incluye demasiadas subtramas, el miedo 
conduce a creerla y el guión se aligera. Si un realizador opina que una 
secuencia es difícil de rodar, el miedo lleva a eliminar los exteriores del 
libreto. Y así es cómo el texto va quedando más romo, más convencional, 
cribado por multitud de filtros que han suprimido todo rastro de audacia. 
En el fondo, me pregunto si todo esto cambiaría si el diseño final depen- 
diera de menos personas. 
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No pretendo negar la evidencia de que los riesgos de una teleserie espa- 
ñiola son mayores que los propios en una estadounidense. Aun cuando los 
primeros índices de audiencia no sean prometedores, la emisión de las pro- 
ducciones norteamericanas suele mantenerse, esperando a que el próximo 
balance confirme la confianza depositada en ellas. Nuestro caso es distin- 
to, y cabría buscarle las costuras al sistema seguido en España, sobre todo 
porque hay series que ni siquiera llegan a emitirse una vez rodadas. Un 
medio, pues, acotado a rajatabla. De hecho, el día en que se estrena el pri- 
mer capítulo es horrible, porque si fracasa, todos los involucrados en el 
proceso buscan justificaciones con el viento desfavorable. Acuciosamente 
se rastrea una clave, sin considerar otra posibilidad: la interpretación 
menos rígida de ese primer desencanto. 

Es evidente que para acostumbrar al público a una fórmula narrativa, a 
unos personajes originales, ha de permitirse, con mejor o peor fortuna, un 
periodo razonable de emisión. Cuando el equipo encabezado por Shelly 
Landau y David E. Kellye compuso los guiones de Ally McBeal (1997), a 
buen seguro disfrutó de la confianza de sus productores. Lo mismo cabe 
decir de una teleserie como Los Soprano (The Sopranos, 1999), escrita por 
el equipo de guionistas dirigido por Jason Cahill y David Chase. Se trata en 
ambos casos de creaciones insólitas, nada dóciles al tópico, cuya apuesta, 
ganada en distintas cadenas, deriva del riesgo asumido por los promotores. 

Aquí viene a cuento recordar lo que a propósito de la autoría comentába- 
mos en anteriores líneas. La responsabilidad de un guión suele estar tan 
diluida que hay poco margen para el hallazgo extraordinario. Quizá la 
explicación resida en que carecemos de figuras equiparables a Steven 
Bochco*, capaces de vertebrar y mantener bajo control un proyecto perso- 
nal. Por el momento, tan sólo alguien como Emilio Aragón, invocando su 
autoridad al frente de Globomedia, podría asumir un compromiso equipa- 
rable en nuestro país. 

De cualquier modo, con formación especializada o sín ella, aún no exis- 
ten guionistas españoles que alcancen el estrellato como Bochco. Todavía 
no se detiene una producción porque no esté disponible un autor determi- 
nado, y aun admitiendo nuestra deuda con la fórmula de trabajo norteame- 
ricana, es un hecho que aquí son muy distintos los flujos y reflujos de la 
profesión. 


3 El estadounidense Steven Bochco es uno de los personajes más influyentes de la televisión 
de su país. En 1971 fue contratado como supervisor de guiones de la serie policiaca Colombo 
(Columbo). Productor ejecutivo de sus creaciones desde finales de los setenta, Bochco ha lan- 
zado al mercado teleseries de tanto éxito como Canción triste de Hill Street (Hill Street Blues, 
1981), La ley de Los Ángeles (L.A. Law, 1986), Cop Rock (1990), Policías de Nueva York 
(NYPD Blue, 1993), Murder One (1995) y Brooklyn al Sur (Brooklyn South, 1997). 
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Por cuanto hace al estilo literario, parece claro que los filtros, tan comen- 
tados en estas páginas, no permiten un tipo de guión acorde con los patro- 
nes del Hollywood clásico. Mencionarlo es casi ocioso: a mí me fascina el 
tono del cine negro, ingenioso, rápido, lleno de matices. Pues bien, en algu- 
na oportunidad he concluido un libreto más o menos atinado, deudor de 
textos como el escrito por Jules Furthman y William Faulkner para Tener y 
no tener (To Have and Have Not, 1944), de Howard Hawks. Para mi ale- 
gría, nadie suele discutir la primera versión, salpicada por esa influencia 
cinéfila. Pero la unanimidad de criterio se desmorona poco después, cuan- 
do nuevas voces empiezan a solicitar recortes y alteraciones, más numero- 
sos a medida que el texto avanza y se va recomponiendo en los cauces de 
la producción. 


Por una televisión divulgativa y etnográfica 


Luis Pancorbo! 


Fue el 8 de abril de 1989 cuando Televisión Española emitió el docu- 
mental Oración de relativo, inicio de la tercera temporada de la serie Otros 
pueblos, Dicha desde un punto de vista periodístico, la cosa puede tener 
rasgos muy sobresalientes, pues el programa incluía una entrevista con 
Julio Caro Baroja, a quien traté durante muchos años, y también contenía 
diversos fragmentos de una dilatada charla que sostuve con el gran etnólo- 
go y filósofo Claude Lévi-Strauss. Por pura experiencia destacaría que uno 
de los mayores placeres de mi oficio es descubrir, en este deambular con- 
tinuo por los más diversos lugares, a sabios como Baroja o Lévi-Strauss, o 
a personajes increíbles como los machiguengas que nos acogieron durante 
nuestro último rodaje. Ese tipo de satisfacción es lo que hace olvidar la 
faceta menos grata del quehacer televisivo: su propia rutina. Pero no des- 
viemos el relato y volvamos a Lévi-Strauss, pues su mención en estas pági- 
nas no es gratuita. Dado que hemos de reflexionar con cierto detenimiento 
acerca de la posibilidad de un trabajo televisivo de contenido etnográfico, 
forzoso es recordar alguna de las lecciones del pensador francés en torno a 
esta materta. 

Como él vive en la orilla derecha del Sena, fue necesario que tomásemos 
el metro hasta la orilla izquierda, donde se ubica la corresponsalía de Tele- 
visión Española. Por más que parezca un trajín poco agradable para un 
hombre de su edad, Lévi-Strauss se mostró muy cordial y soportó entraña- 
blemente mis preguntas a lo largo de la mañana. Para introducir una de mis 
principales dudas, le apunté que, a mi modo de ver, la pequeña pantalla no 
produce una realidad sino una suerte de tele-realidad, lo cual cuestionaría 
la divulgación seria de la etnografía a través de este medio. Desconfiando 
de esa posibilidad, mi interlocutor juzgó esencial esta labor de los docu- 
mentalistas. «Le voy a dar un ejemplo —dijo—. Imagínese que la televisión 


i Periodista y escritor. Entre sus libros de carácter etnográfico destacan La tribu televisiva 
(1980), Los hijos del fuego (1986), Los viajes del girasol (1989) y Samsara (2000). Dirige el 
programa televisivo Otros pueblos, cuyo primer episodio se emitió el 9 de octubre de 1983 y que 
aún continúa en antena. 
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o el cine hubiesen existido hace dos mil quinientos años, y que nos encon- 
tráramos por casualidad una película que nos mostrara la vida cotidiana en 
Atenas o en Roma. Probablemente sabríamos mucho más acerca de los 
griegos o de los romanos que a través de la copiosa literatura que se ha 
escrito al respecto. Y como usted va a filmar poblaciones que espero que 
no desaparezcan físicamente pero cuyo modo de vida, en cualquier caso, se 
transformará radicalmente en los años venideros, recogerá usted testimo- 
nios de un valor inestimable”», 

Un factor a tener en cuenta en este acercamiento televisivo al otro es, jus- 
tamente, la dimensión teórica que le ha de dar coherencia. No es casual que 
Lévi-Strauss defendiese su tarea investigadora en una época dominada 
por múltiples procesos de aculturación. «Estamos oyendo todos los días 
—afirmó- que la etnología es una ciencia condenada a desaparecer porque 
los pueblos exóticos o primitivos que estudiamos tienden, bien a desapare- 
cer físicamente, bien a transformarse para ser asimilados a modelos occi- 
dentales. Considero que hay que ser muy prudentes al respecto. Eso mismo 
se decía ya a finales del siglo XVUL, cuando se constituyeron las primeras 
sociedades para el estudio del hombre. Entonces ya se decía que con el 
desarrollo de los viajes, con la difusión de la civilización, el tiempo está 
medido y hay que darse prisa. Y cuando en 1908, año de mi nacimiento, 
Frazer pronunció la lección inaugural de la primera cátedra en el mundo 
que se tituló de antropología social, en la universidad de Liverpool, éste 
dijo lo mismo: sólo nos quedan unos pocos años por delante. Pues bien, 
incluso en la actualidad, con todas las transformaciones que se producen a 
un ritmo brutal, existen cientos de sociedades —no diré desconocidas— sobre 
las cuales aún tenemos mucho que aprender. Por consiguiente, la tarea de 
la etnología aún está lejos de agotarse». 

Al hilo de todo ello, debo apuntar que, después de tantos años, aún man- 
tengo mi duda sobre la tele-realidad como obstáculo de la pesquisa etno- 
gráfica. La televisión se puede mirar de muchas maneras, pero en todo caso 
produce signos de la realidad. Dicho en forma literaria, se podría comparar 
con un espejo que se pone en el camino de lo real, pero que devuelve ico- 
nos, un fluido de signos (Marshall McLuhan diría que devuelve estímulos 
eléctricos). Si ese proceso tiene algo que ver con la realidad, sería de un 
modo parecido al que opera en la pintura o en la escritura. En cualquier 
caso, la televisión es un medio manipulador por su propia naturaleza, y eso 
afecta muy directamente al género documental. Así, cuando intento captar 


2 Esta y las siguientes citas de Claude Lévi-Strauss reproducen sus declaraciones en el men- 
cionado programa de Luis Pancorbo. 
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la vida de una pequeña comunidad de pigmeos en la selva zaireña del Ituri, 
procuro, como realizador, ocultar toda la parafernalia del medio. En suma, 
el objetivo es obtener secuencias espontáneas, naturales. Pero los pigmeos 
no son tontos, y cuando ven a un blanco que no sólo es el blanco de la cruz 
y el rifle, sino que además porta un trípode, una cámara y un largo cable 
con un micrófono, comprenden que habrá una alteración ulterior de esa 
realidad, y por consiguiente su comportamiento también varía. 

Es verdad que a lo largo de un cierto tiempo de convivencia puede redu- 
cir la distancia que originamos los integrantes del equipo con nuestro uti- 
llaje y nuestro estilo de vida. Por aburrimiento, cansancio o rutina, los 
miembros de esa comunidad acaban actuando de la misma forma en que lo 
harían en el caso de no filmarlos una cámara. Pero no pretendo el engaño, 
pues en nuestro programa también hay secuencias que hemos de propiciar 
e incluso recrear. Á veces no hay más remedio que pedir a alguien que repi- 
ta algo que estaba haciendo un minuto antes, pero que no ha sido posible 
captar, porque la luz era poco favorable o porque no había película en la 
cámara. 

Esta recreación de la realidad, tan frecuente en el documentalismo etno- 
gráfico, nos aleja del reportaje y nos aproxima en mayor grado a ese géne- 
ro que Robert J. Flaherty desarrolló magistralmente. Obviamente, Flaherty 
era un narrador, un contador de historias que escribía un guión, pero ello 
no debe llevarnos a desdeñar su minucioso trabajo de campo. Así, cuando 
rueda Nanuk el esquimal (Nanook of the North, 1922), el realizador obser- 
va cómo el inuit sube a su kayak o arponea una foca, y luego le solicita que 
repita esa acción ante la cámara. Como Nanuk no era un actor profesional, 
hay poca distancia entre su imagen cinematográfica y su genuina cotidia- 
nidad. Por tal circunstancia, esa propuesta documental de Plaherty no sólo 
refleja la lucha por la vida en circunstancias extremas; también propone un 
testimonio certero de cómo era la existencia diaria en determinadas comu- 
nidades, antes de su progresiva aculturación. 

El pasado año visité Savaii, la isla de Samoa donde Flaherty rodó Moana 
(1925), su primera película en color. Pese a que la zona conserva en buena 
medida las tradiciones, sólo cabe hallar un diez por ciento de aquello que 
el cineasta recogió en su cinta. A no dudarlo, eso demuestra el valor de 
Moana como testimonio cultural, de acuerdo con lo señalado anteriormen- 
te por Lévi-Strauss. Así, pues, aunque tengamos que solicitarle a un papú 
que desentierre varias veces un ñame para garantizar la calidad de una 
determinada secuencia, y aunque ese papú acabe siendo un actor que se 
interpreta a sí mismo, ello no ha de implicar nuestra renuncia a reflejar tele- 
visivamente ese aspecto de una cultura amenazada. 
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Cuando Nigel Barley escribió El antropólogo inocente (1983), puso de 
manifiesto una serie de riesgos que también pueden afectar al realizador de 
documentales etnográficos. Y se trata de riesgos muy habituales, puesto 
que en el paso de la realidad a la tele-realidad se destizan muchos diafrag- 
mas, comenzando por los que impone la cámara. De hecho, el operador 
puede brindar una mayor profundidad de campo a imágenes que con nues- 
tros ojos veríamos de otro modo. Pero los diafragmas pueden ser también 
conceptuales, y en este sentido conviene recordar que la traducción de un 
mundo a otro a veces requiere más de un intérprete, con lo cual no mengua, 
sino crece la entropía. Aquí, en la raíz del problema, me viene a la memo- 
ria una anécdota que también ocurrió en el Ituri, cuando nos disponíamos 
a recoger escenas de la vida pigmea. Tras reunir la pertinente documenta- 
ción, era preciso comunicarse con nuestros protagonistas, cuya lengua es el 
bambuti. Cada una de mis preguntas, planteada en francés, era vertida al 
walese por un intérprete que a su vez era traducido al bambuti por un bantú, 
hijo de una etnia vecina de la pigmea, pero contradictoria en altura física, 
cultura y lengua. De ese modo, cada una de mis palabras era reinterpreta- 
da por dos personas antes de ser oída por mi interlocutor. Á veces un sen- 
cillo interrogante tardaba media hora en obtener respuesta. En otras oca- 
siones, un malentendido interrumpía drásticamente el diálogo, como 
cuando propusimos a los pigmeos que simulasen dormir dentro de una de 
sus cabañas. Algo obsceno debieron de entender, puesto que se indignaron, 
y mucho, y al comentárselo a sus paisanos, todos juntos se adentraron en la 
selva, dejándonos completamente solos en la aldea. 

Desde luego, un sesgo marcadamente manipulador gobierna el proceso. 
De ello mismo son muestras el montaje o la edición videográfica, gracias a 
los cuales secuencias que fueron rodadas un día se ligan a planos de otra 
fecha, y se presentan luego como una acción consecutiva, tramando así el 
tejido narrativo final. 

Pese a las críticas que puedan argumentarse al respecto, he procurado ela- 
borar esta labor televisiva desde la óptica antropológica del relativismo cul- 
tural. Me reafirmó en esta postura el propio Lévi-Strauss, quien, casi al 
final de su carrera, continúa reclamando el sello de relativista cultural. 
«Nuestra tendencia al consumismo —decía en la citada charla— va en senti- 
do opuesto a lo que otras sociedades han conocido o practicado, o practi- 
can todavía. (...) De ninguna manera podemos decir de modo absoluto que 
una fórmula es mejor que otra. Lo que sí es cierto es que cuando se opta 
por una, se renuncia al mismo tiempo a ciertas ventajas y se aceptan cier- 
tos inconvenientes. (...) Todas las sociedades, cualesquiera que sean y don- 
dequiera que estén, se remontan a través de la historia y la prehistoria a una 
antigiiedad igualmente remota. Por consiguiente, no existen pueblos más 
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primitivos que otros. Hay únicamente algunos, y creo que es la única mane- 
ra correcta de utilizar la expresión, a los que les gustaría seguir siendo 
como ellos creen que los dioses o los ancestros les crearon al principio del 
tiempo. Una actitud que nada tiene que ver con la nuestra. Nosotros nos 
enorgullecemos de ser distintos de aquello que hemos sido en el pasado, y 
todo nuestro afán se centra en tratar de ser en el futuro diferentes de aque- 
llo que somos en el presente. Por el contrario, estas sociedades sin escritu- 
ra —lo cual es un criterio diferenciador justo— querrían permanecer primiti- 
vas, aunque naturalmente tampoco lo consiguen». 

Esta reflexión no es baladí a la hora de diseñar programas de divulgación 
antropológica. Cuando he filmado cómo los yanomami beben un puré de 
plátanos sobre el que arrojan las cenizas de sus muertos, soy consciente de 
que una parte de los espectadores puede conceptuarlos como salvajes. Pro- 
bablemente-no hay otra cosa que pueda repeler más a nuestra cultura que 
la muerte, y eso es algo que condiciona la perspectiva del telespectador. 
Pero no creo que por ese prejuicio deba renunciar a ofrecer estos planos, 
por cruda, diversa o ambigua que pueda parecer esa realidad a la hora de 
ser descodificada. Obviamente, ese tipo de situación puede originar un 
debate controvertido y complejo, dado que la propuesta relativista puede 
no ser válida en todas las circunstancias. De hecho, ninguna cultura es ino- 
cente y siempre hay reglas de dominio. Por eso, al abordar cuestiones como 
la ablación del clítoris o la lapidación de las adúlteras, hay que tomar par- 
tido y criticar su práctica, se esté o no en televisión. 

Con su retórica espectacular, la mitogenia televisiva tiende al clisé, inclu- 
so en géneros como el documental. Y a fuerza de reiterar el tópico, se cae 
en el etnocentrismo, inevitable y tenaz, preñado siempre de arquetipos. 
Desde un punto de vista documental, volver a adentrarme en ese pantano 
de los clisés me parece divertido. A cualquier escala y latitud, el hecho de 
visitar un pueblo y filmar escenas que ratifiquen o desmientan la tozudez 
de sus tópicos nos permite, más allá del puro juego dialéctico, hacer calas 
en distintos estratos sociales, cuestionando de paso sus matices, sus espe- 
jos y fronteras intertribales. En ese protocolo desvelador me han ayudado 
algunos pensadores, cómplices en la tarea de darle la vuelta al estereotipo 
local, punta del iceberg de una realidad mayor y cruzada. Entre esos infor- 
mantes privilegiados que pasaron por el programa, debo citar al historiador 
Hugh Thomas, a los cineastas Nagisa Oshima y Emilio «Indio» Fernández, 
a los escritores Octavio Paz y Arturo Uslar Pietri y al paleoantropólogo 
Richard Leakey. 

Muchas veces la propia naturaleza de los clisés llega a imponer el men- 
saje y el contramensaje, porque eso excita mucho a una audiencia interesa- 
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da por estos temas. Se produce así una dialéctica inmediata, en relación con 
uno mismo y con el otro. Cierto es que, ocasionalmente, nuestro trabajo 
impulsa no sólo la crítica del clisé, sino su mantenimiento. Cuando Buñuel 
rueda Las Hurdes. Tierra sin pan (1932), su enorme hallazgo es identificar 
una región con la falta de un alimento básico, y tal es su fuerza caracteri- 
zadora que aún hay gente sumamente indignada con él. 

Extremando las tintas del etnocentrismo, Martin y Osa Johnson obtuvie- 
ron un éxito apoteósico con películas como Cannibals of the South Seas 
(1912) y Among the Cannibal Isles of the South Pacific (1918), donde 
reflejaban el costado más feroz y llamativo de Nuevas Hébridas y las Islas 
Salomón, y luego volvieron a triunfar con títulos como Wonders of the 
Congo (1931) y Congorilla (1932), relato sensacional de su peripecia afri- 
cana. Años después, Gualterio Jacopetti amplió las posibilidades de esa fór- 
mula documental con Este perro mundo (Mondo-Cane, 1963), película que 
originó un sinnúmero de imitaciones, tanto en el cine como en la televisión. 
Conviene añadir, no obstante, que Jacopetti hizo algún aporte valioso. Por 
ejemplo: proporcionó al gran público una idea de lo que es el cargo cult, el 
culto del carguero en Papúa. En este sentido, no hay duda de que las imá- 
genes de unos papúes aguardando los aviones eran muy sugestivas y hací- 
an comprender su visión casi religiosa de las aeronaves y sus cargamentos. 
Por desgracia, el realizador hacía pender la balanza hacia la descodifica- 
ción de que hay un mundo superior y otro curioso e inferior. 

Aún iría más lejos Jacopetti en títulos posteriores, Cuando estrenó Africa 
addio (1966), una especie de revolución explotó en los medios culturales 
italianos, indignados con uno de los principales momentos de la película: 
el fusilamiento de unos rebeldes en el Congo. El propio realizador me 
contó que lo único que pidió al pelotón es que se situara en un lugar ade- 
cuado para captar con las cámaras la luz del amanecer. Al insistirle en lo 
terrible de este planteamiento, Jacopetti se defendió diciendo que no podía 
lograr el perdón de los acusados, de modo que quiso rodar su muerte con 
la técnica más adecuada. Como era de imaginar, le acusaron de subrayar el 
aspecto salvaje de la humanidad. No obstante, cabe decir en su favor que 
consiguió establecer un lenguaje fílmico novedoso, a veces muy descarna- 
do y sensacionalista, pero próximo al gran público. De ahí que sus pelícu- 
las originasen una moda que también tuvo su consecuencia televisiva. 


3 Entre las imitaciones más moderadas y exitosas del formato diseñado por Jacopetti figura 
un programa estadounidense, ¡Esto es increíble! (That's Incredible!, 1980), con dirección de 
Sharron Miller y presentado por Cathy Lee Crosby, John Davidson y Fran Tarkenton. El cita- 
do espacio era una recopilación de reportajes más o menos asombrosos, carente del sensacio- 
nalismo duro que mostraba este tipo de producciones en el cine. 
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En este propósito de filtrar lo real, junto a quienes van a pescar en el sen- 
sacionalismo, destaca quien fabrica productos como Gran hermano, donde 
se le da vueltas al vacío más absoluto, devolviendo a una platea mayorita- 
ria la misma imagen de la vulgaridad. El éxito espantoso de este tipo de 
creaciones implica a la opinión pública en el debate sobre el modelo tele- 
visivo. El matiz de fondo reside en que las cadenas producen telebasura por 
la sencilla razón de que ésta genera publicidad. Claro que también cabría 
preguntarse si los publicitarios tienen mayor autoridad que los programa- 
dores a la hora de llevar a término la oferta televisiva. En todo caso, el 
público no manda en ella, y ese es el motivo por el cual no considero que 
debamos acostumbrarnos a una producción tan vulgar. 

La presente generación de espectadores recibe una oferta televisual de 
una calidad más que discutible. Pero si las cadenas aceptasen el desafío de 
hacer otro tipo de programas, a buen seguro se llevarían una sorpresa. Es 
natural: siempre habrá quien diseñe y comercialice la telebasura, de la 
misma forma que habrá en el mercado cinematográfico películas de serie 
B. Para justificar esta situación, suele afirmarse que los programas cultura- 
les resultan aburridos para el gran público, de ahí que las cadenas los sitú- 
en en un horario minoritario, prestándoles un apoyo efímero. Nadie se atre- 
ve a producir un espacio como Apostrophes, de Bernard Pivot, alegando 
que España no posee tantos lectores como Francia. Sin embargo, de hacer 
caso a los índices de venta de libros en nuestro país, podemos asegurar que 
existe un público potencial para un programa de esas características. Mien- 
tras no se propicie la oportunidad de plantear en televisión una oferta lite- 
raria atractiva, emitida a horas aceptables, siempre nos quedaremos con las 
ganas de saber si consigue una buena acogida. 

Para afirmar todo esto me guío por la pequeña experiencia que he podi- 
do atesorar con Otros pueblos. Después de todo, recurriendo a un lenguaje 
científico a la hora de divulgar propuestas antropológicas, el programa ha 
sido visto por un público amplio, fiel a lo largo de sus emisiones y reposi- 
ciones. Ello demuestra que no necesariamente ha de recurrirse a un len- 
guaje televisivo adocenado y vulgar. Sin hacer excesivas concesiones, tam- 
bién es posible atender, a un tiempo, los intereses del especialista y los del 
profano. Después de todo, este tipo de programas no resulta revoluciona- 
rio, pero es parte caracterizadora de una televisión pública. Se plantea aquí, 
de hecho, un problema que sólo puede resolverse definiendo de modo satis- 
factorio esa alternativa a la oferta privada. 

Dicho modelo alcanza sin duda su ejemplo más notorio en la BBC, una 
cadena pública que, como es sabido, favorece la interpretación de la reali- 
dad a través de géneros como el reportaje y el documental. Un rasgo éste 
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compartido por otros canales británicos. No en vano, Otros pueblos posee 
una estructura muy próxima a la de un longevo documental de Granada TV, 
Disappearing World, dedicado a la exploración antropológica de diversas 
etnias. Buscando fórmulas ingeniosas, gratas para un público juvenil, cabe 
citar asimismo el documental inglés Lonely Planet, un proyecto desenfa- 
dado, no necesariamente inferior a ese tipo de documentales solemnes y 
culturalistas, impecablemente fotografiados, siempre fieles al canon de lo 
que ha de ser la divulgación seria. 

Muchas son las opciones. No obstante, si admitimos un grado de etno- 
centrismo en todas las culturas, será imposible hallar un documentalista 
químicamente puro que prescinda de sus raíces a la hora de enfrentarse con 
la otredad. Hemos de ser sensatos: muchos antropólogos tienen discusiones 
periódicas para refundar su ciencia, tan versátil. Hay quien llega más lejos. 
El propio Clifford Geertz ha explorado la dimensión literaria y personal de 
todo trabajo etnográfico. En la misma sintonía, cuando Lévi-Strauss escri- 
be Tristes trópicos (1955), nos demuestra que un libro de viajes puede tener 
una lectura antropológica de indiscutible densidad, conjugable con la expe- 
riencia íntima del autor. Más acá de la teoría, es un hecho simple y deter- 
minante que el denostado subjetivismo resulta imposible de extirpar, pues- 
to que el etnólogo y el realizador de documentales televisivos siempre 
tendrán que utilizar su estructura mental y lingúística para traducir y dotar 
de un sentido a esa otra realidad, oblicua, múltiple y esquiva. Con todo, 
hablamos de una opción fecunda y fascinadora, tan plural como rica en 
paradojas y misterios. 


En torno a las teleseries 


Miguel Rellán' 


Fue un bonito cuento de hadas, Pretty Woman (1990), de Garry Marshall, 
el elemento que centró la animada y cordial discusión que entablamos Fer- 
nando Trueba y yo. Resulta que los personajes de dicho filme no parecen 
tanto proyecciones de la realidad como figuras enteramente imaginarias, y 
en esa línea Trueba me hacía ver la imposibilidad de rodar un proyecto 
parecido en España, dado que no hay en nuestras ciudades prostitutas como 
Julia Roberts ni ejecutivos multimillonarios como Richard Gere, dispues- 
tos a detener su automóvil para enamorar a una fulana tan hermosa. Natu- 
ralmente, tampoco los hay en Estados Unidos. Así pues, ¿qué hay de dis- 
tinto entre el público de ambos países cuando se esboza un producto 
semejante? A mi modo de ver, el espectador español reclama un costum- 
brismo, una fidelidad a lo real que el estadounidense ignora. De ahí que, 
por poner un ejemplo, en las producciones norteamericanas los policías 
abandonen sus coches en cualquier calle, sin cerrar las puertas, o salgan de 
un restaurante sin pagar su menú. En contraste, si la audiencia española 
descubre ese tipo de elipsis en un filme nacional, siente que la engañan, 
pues sabe lo que se puede y lo que no se puede hacer en la realidad, y 
reclama esto mismo en la ficción audiovisual que le es más próxima. Por 
idéntica razón, el espectador español admite un decorado de alto diseño en 
una telecomedia norteamericana, pero solicita un ambiente más castizo, 
más apegado a lo real, cuando se enfrenta a una de nuestras teleseries. 

Particularmente en los últimos años, esa diferencia de criterio es debati- 
da por especialistas como Manuel Valdivia, uno de los responsables de 
Globomedia, la compañía de Emilio Aragón. En su labor como productor 
ejecutivo, Manuel suele destacar que el público no es una entidad estable. 
Muy al contrario: es mimético y varía en sus gustos, mejora y a veces 
empeora. De hecho, cuando le hemos comentado la posibilidad de rodar en 


! Actor y novelista. Vocal de la Junta Directiva de la Academia de las Ciencias y las Artes de 
Televisión de España. Destacan entre sus trabajos televisivos La regenta (1995), Menudo es mi 
padre (1996) y Compañeros (1998), Galardonado en 1987 con un premio Goya al mejor actor 
de reparto. 
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nuestro país un determinado tipo de serie, Valdivia ha señalado los escalo- 
nes que nos faltan para acceder a una audiencia que admita un producto de 
ese talante, y llega incluso a indicar los años que han de transcurrir para que 
dicho formato se desarrolle entre nosotros. 

Tras este pequeño comentario, tomaré en cuenta aquello que realmente 
conozco, las tareas específicas del actor de teleseries. Un dato me parece 
crucial: el intérprete acaba apropiándose del personaje de una serie en un 
grado superior al que sería posible en cine o teatro. Sin duda, el actor que 
participa en un serial lleva otra vida paralela que puede ir enriqueciendo en 
el transcurso de la emisión. De hecho, si existe buena relación con los res- 
ponsables de la compañía productora, es posible que el actor proponga 
situaciones o cualidades aprovechables en su papel. Ninguno de esos requi- 
sitos se cumple en el teatro, donde el libreto marca la pauta, pero sí en una 
teleserie, sobre todo porque el intérprete no sabe cómo va a ser la vida de 
su personaje en la proxima temporada. 

Puestos a intensificar esa colaboración de los actores, los guionistas lle- 
gan a dejar abierto el texto, para que nosotros lo revisemos. Es más: cuan- 
do se lleva mucho tiempo en una serie y los productores depositan su con- 
fianza en alguien como yo —lo cual demuestra su insensatez— muchas veces 
el guión presenta notas a pie de página, indicando que puedo rematar el diá- 
logo a mi antojo. La razón es bien simple: el equipo de guionistas, además 
de nutrido, trabaja muy deprisa y en ocasiones deja en el libreto líneas de 
diálogo que han escapado a la revisión y que carecen de sentido final. De 
modo que a la hora de rodar, tachamos esas frases o adaptamos el texto al 
tono de nuestro personaje. Como se comprenderá, esa flexibilidad de crite- 
rio es imposible ante un libreto teatral. 

En lo que hace a la gran oferta profesional planteada por las teleseries, 
conviene señalar que puede ser una falacia, semejante al supuesto boom del 
cine español. Obviamente, interpretar un personaje fijo en un teledrama 
largo es un salvavidas estupendo para el actor. Pero también se da el caso 
de algún compañero que, después de intervenir en las nueve series que se 
están rodando, se encuentra con que ha trabajado nueve días, ha ganado 
400.000 pesetas y ya no podrá hacer nada más, porque su papel no ha de 
repetirse. Por otra parte, como ha bajado el nivel de exigencia, hoy cual- 
quiera puede ser actor, incluso los concursantes de Gran hermano. Esta 
situación es la que hace que muchos profesionales veteranos continúen en 
el paro mientras cientos de jovencitos, lógicamente sin experiencia, traba- 
jan en el cine o la televisión por el sencillo motivo de que son más baratos. 
Como se comprenderá, es más fácil contratar a un desconocido que a un 
actor experto. 
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Pero tampoco se piense que la coyuntura actual permite que esos jóvenes 
recién llegados desarrollen con naturalidad una carrera. Los directores de 
reparto, empeñados en descubrir caras nuevas, convocan una audición a la 
que acuden miles de jóvenes, dejando de lado a aquéllos que ya han adqui- 
rido alguna veteranía en el cine o en la pequeña pantalla. Y aún más: se da 
la paradoja de muchachos que no lo hacen mal en un programa o en una 
película, pero que acaban sin trabajo por ese afán incomprensible de hallar 
rostros de usar y tirar. Como es natural, no hay muchos actores nuevos de 
cincuenta años y, desgraciadamente, apenas hay intérpretes ancianos. Pero 
sería útil preguntarse si los jóvenes que han adquirido cierta destreza en el 
oficio ya no tienen derecho a continuar en él, marginados por ese antojo de 
novedad que comento. 

No hay duda de que el intrusismo profesional es muy fácil en las teleco- 
medias. Otros oficios mantienen el nivel de exigencia. No conozco a nadie 
que, por las buenas, decida interpretar un concierto para piano de Rachma- 
ninov, y sin embargo, cualquiera que vocalice medianamente y no tropiece 
con los muebles puede intervenir en una teleserie. Y quede claro que pongo 
en cuarentena ambas condiciones, pues pertenezco al grupo de los que no 
entienden absolutamente nada de lo que dicen algunos actores jóvenes. 
Algo grave, dado que este oficio consiste en que se comprenda lo que se 
quiere decir, a no ser, claro está, que el personaje tenga entre sus caracte- 
rísticas una vocalización imperfecta. De lo contrario algunos directores 
dicen a sus intérpretes: «Oye, ¿a ti no se te entenderá todo...?». Hay quien 
opina que esa dicción imperfecta es la respuesta al estilo interpretativo de 
cierta gente de teatro, que habla de forma muy engolada y distante. En 
cualquier caso, la audiencia televisiva entiende el fútbol, pero no mucho la 
interpretación. Le parece bien todo y aplaude las cosas más estúpidas, en 
vista de lo cual los productores tampoco rectifican el error. 

Es cierto que, salvo en contados casos, el modelo de teleserie estadouni- 
dense marca la pauta de producción en España. Y me pregunto si esa ten- 
dencia no es fruto de un papanatismo estúpido, que nos impide seguir un 
modelo tan sobresaliente como el definido por las series británicas. No me 
refiero tan sólo a producciones de gran calidad, al estilo de Arriba y abajo 
(Upstairs, Downstairs, 1971), sino a comedias de situación tan divertidas 
como Un hombre en casa (Man About the House, 1973), El nido de Robin 
(Robin's Nest, 1977) o Los Roper (George and Mildred, 1976). Por el con- 
trario, es esa actitud emuladora del canon estadounidense la que se vis- 
lumbra en producciones españolas como Policías en el corazón de la calle 
(1999), cuya primera secuencia era una persecución en helicóptero por la 
Gran Vía madrileña, o como Antivicio (1999), donde cabía preguntarse si 
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la intención era remedar la atmósfera de Corrupción en Miami (Miami 
Vice, 1984). Lo singular del caso es que, a la hora de afrontar ese tipo de 
formatos, cualquier productora norteamericana de serie B va a obtener 
siempre un resultado más brillante. En mi opinión, hemos de ofrecer al 
telespectador español otra fórmula, alejada de esa línea en la cual no pode- 
mos competir. 

Na hace falta ser un nostálgico para añorar la televisión española de hace 
unas décadas. Además de series excelentes y magníficos documentales, la 
cadena pública emitía espacios de gran espectáculo, como Directísimo de 
José María Íñigo, debates como La clave de José Luis Balbín, o programas 
de entrevistas como A fondo de Joaquín Soler Serrano. En contraste, si hoy 
hemos de hacer caso a quienes entienden de programación, el moderno 
telespectador tiende a rechazar las entrevistas y los coloquios profundos y, 
paradójicamente, se desentiende de los programas musicales. 

Pero aun reconociendo sus formas menos gratas, me parece falaz impli- 
car tan íntimamente a la televisión en el cambio social. Muchas veces los 
padres acusan a la bazofía televisiva de la escasa o nula afición lectora de 
sus hijos, pero luego esas personas jamás tienen un libro entre manos y 
pasan el día con el mando en ristre, cambiando de canal. A quienes denun- 
cian esa responsabilidad de la televisión, cabría recordarles que La 2 es un 
canal gratuito. 

Vivimos una etapa en la cual cadenas públicas y privadas se equiparan en 
su nivel más bajo. Es indignante, pero nadie se siente animado a protestar 
en la calle por la emisión en las cadenas públicas de espacios como Tóm- 
bola que, aun siendo propios de un canal privado, se producen con el dine- 
ro de nuestros impuestos. Ante algo así, me quedo estupefacto, si bien 
añado que el raro debo de ser yo, pues la audiencia mayoritaria está feliz, 
y a casi nadie parece importarle que una entidad pública pague grandes 
cifras a quienes concurren a ese tipo de espectáculos. 


Estrategias de la impostura 


Guzmán Urrero Peña 


En su emisión del 30 de octubre de 1938, el espacio radiofónico Mercury 
Theatre on the Air escenifica el libreto que Howard Koch ha escrito a par- 
tir de la novela La guerra de los mundos, de H.G. Wells. Orson Welles 
actúa de maestro de ceremonias y un millón de norteamericanos, o quizá 
más, sigue la mascarada. En medio de ese juego inocente, el pánico se abre 
paso a Oleadas. No mucho después, Hadley Cantril presenta su estudio The 
Invasion from Mars: A Study in the Psychology of Panic (Princeton Uni- 
versity Press, 1940). Se trata de un libro que sirve a Cantril para hablar de 
la subyugante sesión, demostrando que nunca hubo en ella propósito de 
engaño. Á este reconocimiento siguen unas cuantas aclaraciones: el guión 
manifiesta el carácter ficticio de la pieza; incluso el locutor leyó créditos 
que así lo informaban. Sin embargo, el malentendido se hizo coral. 

Por citar el insensato experimento, los distribuidores de la película Inde- 
pendence Day (1996), de Roland Emmerich, programaron en distintas 
cadenas un informativo simulado que, una vez más, precisaba el aterrizaje 
marciano y su aliento devastador. Con la misma fijación, hubo quien sintió 
pánico, y no sólo en Estados Unidos. 

Sería demasiado fácil, además de totalmente radical, dar carpetazo al 
tema distinguiendo entre ambas ficciones y la realidad que difunden los 
telediarios. Como es sabido, quienes organizan los medios masivos tienden 
a considerarse intermediarios entre esa realidad y sus espectadores. No 
ahondaremos aquí en la densa vinculación entre realidad y representación, 
No es posible ofrecer en tan pocas líneas un análisis detallado de los siste- 
mas que permiten abreviar la fragmentaria multiplicidad del mundo y así 
hacerlo manejable. Tan sólo traeremos a colación una materia mucho más 
nítida y no menos solemne: el modo de producir efectos de realidad 
mediante el fraude. 

En la televisión todo está intencionadamente organizado para mostrarnos 
cuanto estamos dispuestos a aceptar que puede existir. Así, sobre la base de 
un pacto, aceptamos un mundo virtual que se distorsiona con el engaño evi- 
dente. Y sin embargo, es la posibilidad de truco el argumento que propicia 
la desconfianza crítica del espectador. Esa circunstancia nos ha llevado a 
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enumerar este catálogo de falsificaciones, inventando, sin materiales 
nobles, una contrafigura del espejo de verdades insolentes que defiende el 
mito televisivo. 

Dentro de este marco, sería deseable mencionar la abundante literatura 
que los anglosajones dedican al hoax, ese fraude con nombre de conjuro 
—hocus pocus, o mejor hoc est corpus— cuya traducción española implica 
no sólo una falsificación, sino la existencia de un público atento y, a su 
modo, cómplice. Engarza la categoría de los hoaxes muchas actividades, 
desde los juegos de prestidigitación y las máquinas de movimiento perpe- 
tuo hasta las bufonadas de los ocultistas y las sirenas de las ferias ambu- 
lantes, sin dejar de lado fraudes periodísticos como los diarios de Hitler y 
Jack el Destripador. 

La intertextualidad de la cultura de masas favorece nuevos hallazgos, 
principalmente en el nicho más concurrido del panteón televisivo. Pero 
antes de entrar en materia, aclaremos que este giro sensacional no es nuevo; 
se remonta al nacimiento del cine. Un ejemplo: sustrayéndose a la plenitud 
de la guerra, Georges Méliés inventó el reportaje ficticio en Quai de La 
Havane. Explosion du cuirassé «Le Maine» (1898). Claro que, a estos efec- 
tos, no cabe censurar la picardía del francés: Nada tienen que ver un mago 
como él y un truhán que juega con naipes ocultos, pues sólo el último vul- 
nera la indispensable red de consensos que moldea lo social. 

Umberto Eco propone en La estrategia de la ilusión (Lumen, 1986) un 
párrafo para iluminar el contraste. «Hace unos diez años —escribe—, se pro- 
dujeron dos episodios notorios de falsificación. Primeramente alguien 
mandó una falsa poesía de Pasolini al Avanti. Más tarde, otra persona envió 
al Corriere della Sera un falso artículo de Cassola. La publicación de 
ambos suscitó un gran escándalo, que pudo contenerse porque ambos casos 
eran excepcionales. El día que se convirtieran en norma, ningún periódico 
podría publicar ya ningún artículo que no fuese entregado personalmente 
por el autor al director. Todo el sistema de las teleimpresoras entraría en 
crisis». 

En tanto que mago, el israelí Uri Geller parece un buen ejemplo de esa 
falta de respeto al pacto, pues emplea sus trucos para ganar fama de super- 
dotado mental. Ante una multitud de miradas, repite su ceremonia televisi- 
va desde comienzos de la década de los setenta. Geller dobla cucharas, 
pone en marcha relojes parados y adivina dibujos ocultos en un sobre. O, 
al menos, eso desean creer los espectadores. El público español lo encon- 
tró singularmente fascinador cuando José María Íñigo incluyó sus hazañas 
en un programa de variedades. Con todo, sobrevive la sospecha gracias a 
escépticos como Martin Gardner, empeñados en la erradicación de esta 
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clase de fenómenos televisuales. En su miscelánea La ciencia. Lo bueno, lo 
malo y lo falso (Alianza, 1981), Gardner arremete contra personajes como 
Geller: «Los chiflados, por definición, creen en sus teorías, y los charlata- 
nes, no; pero esto no impide que una persona pueda ser ambas cosas». 

No obstante, a la hora de discutir el timo televisivo y sus implicaciones, 
queda poco margen para las chifladuras. Gracias a la moda de las pseudo- 
ciencias, abunda ese tipo de reportaje que narra un hecho cierto pero avi- 
sando a cada instante de que está, probablemente, inventándolo. Sin impo- 
ner conciliaciones, el 31 de octubre de 1992, la BBC programó el 
documental Ghostwatch, conducido por un grupo de reporteros que, deam- 
bulando por una casona londinense, eran asaltados por una compañía 
espectral. Como era de esperar, este espacio, cuyo género era en realidad el 
dramático, fue ignorado por quienes reniegan del espectáculo paranormal 
y de sus formas fugaces. Por el contrario, los aficionados al ocultismo cre- 
yeron todo el horror. Algo similar sucedió el 20 de junio de 1977, cuando 
Anglia TV presentó Alternativa Tres (Alternative Three), un reportaje que 
aseguraba el fin del mundo, deslizando una propuesta consoladora: las 
grandes potencias habían iniciado la colonización de Marte con una elite de 
científicos. No sin ironía, en Televisión Española verificó todo lo dicho el 
doctor Jiménez del Oso, destacado especialista en este juego de la parapsI- 
cología. 

De la misma forma que Ghostwatch y Alternativa Tres evidencian que el 
angosto marco de la pantalla no constituye una prueba verificadora, otros 
documentales rebasan sus fronteras habituales y extienden la indetermina- 
ción. En la obra colectiva El ojo del observador (Gedisa, 1994), Peter Krieg 
anota: «Como barómetro para la aproximación a la realidad nos sirven con- 
ceptos como autenticidad, que nos hacen olvidar con demasiada facilidad 
que sólo representan métodos de puesta en escena con los cuales, por ejem- 
plo, se crean en el espectador de un filme documental determinados senti- 
mientos (¿la ilusión de ser testigos inmediatos de una realidad?)». No otra 
cosa propugnaba la serie de documentales producida desde 1953 por Walt 
Disney, y luego exhibida en cines y cadenas televisivas. En concreto, el 
dedicado a la fauna noruega mostraba el ecosistema de los lemings, unos 
roedores que sufren aumentos cíclicos de población, sólo mitigados 
mediante una migración suicida hacia la costa. Para escenificar la muerte 
de los lemings, los técnicos de Disney apresaron gran número de ellos en 
Canadá y los condujeron hasta un acantilado, para luego precipitarlos fren- 
te a la cámara. 

Apoyándose en tales métodos, el naturalista español Félix Rodríguez de 
la Fuente organizó buená parte del rodaje de la serie El hombre y la tierra 
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(1973) en las hoces del río Dulce, cerca del pueblo de Pelegrina, en Gua- 
dalajara. Allí congregó un reparto de animales silvestres, coordinado por 
cetreros y cuidadores, dispuesto a interpretar las secuencias más verídicas 
y feroces, que en más de un caso concluían con la muerte de las bestias. 

Puestos a camuflar la representación de la vida salvaje, ya se ve que 
abunda este tipo de fraude, por lo común disculpable. Sir David Attenbo- 
rough, magnífico divulgador televisivo, intercaló entre sus imágenes del 
ecosistema del oso polar varios planos tomados en un zoológico belga. A 
mediados de los ochenta, un reportero de la televisión japonesa que denun- 
ciaba los destrozos en la barrera coralífera de Okinawa, fue acusado de acu- 
chillar el coral para conseguir tomas impresionantes. Y ya en el terreno de 
la impericia, los italianos Mario Morra y Antonio Climati inauguraban su 
documental Sabana violenta (Savana violenta, 1976) con esta enérgica 
secuencia de caza: una leona tras la pista de una cebra que, encabalgando 
especies, era en realidad un mulo pintado a franjas. 

La indignación, caso de producirse, parece más justificada cuando se pasa 
a nuevos temas en este falso tono. Sigue una pequeña muestra de los ejem- 
plos más controvertidos. Así, el cineasta Ruggero Deodato nos anuncia de 
entrada que su película Holocausto caníbal (Holocausto cannibale, 1979) 
reúne metraje (simulado) de un grupo de exploradores que pereció a manos 
de una tribu antropófaga. Conan LeCilaire vuelve a la lección de anatomía 
con Faces of death (1978), un éxito de la televisión por cable, donde el mon- 
taje alterna tomas de ejecuciones reales con planos fingidos con efecto espe- 
cial. Elevando el arquetipo siniestro, en esa insensibilización creciente ante 
la violencia, la colectánea videográfica Guinea pig (1989) ensambla todo 
tipo de crímenes, y hay quien los cree reales, pero tal snuff-movie no es otra 
cosa que un grand guignol de origen japonés. Por aprovechar ese plantea- 
miento, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez dirigen luego El proyecto de la 
bruja de Blair (Blair Witch Project, 1999), supuesto montaje de una graba- 
ción de vídeo hallada en octubre de 1994, en un bosque de Burkittesville, 
Maryland, donde tres jóvenes desaparecieron en violentas circunstancias. 
Obviamente, en todos estos casos germina el hoax. 

Comparece en un lugar menos sórdido el reportaje The Last Tribes of 
Mindanao, emitido por la CBS el 12 de enero de 1972. Jamás nadie había 
mostrado con tal evidencia la vida cotidiana de los tasaday, etnia descono- 
cida hasta la fecha. Fue a mediados de los ochenta cuando se demostró que 
las primitivas maneras del grupo eran un carnaval organizado por el minis- 
tro Manuel Elizalde Jr. a cambio de dinero y protección. En realidad, los 
tasaday eran indígenas de otras tribus, debidamente aleccionados para que 
empuñasen hachas de piedra y ocuparan unas cavernas a la hora de rodar. 
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Múltiples afinidades se advierten entre este tipo de trucajes y la secuen- 
cia del cormorán agonizando en una mancha de petróleo, símbolo, también 
falsificado, de la Guerra del Golfo. Una guerra cuyo escrutinio televisivo 
han examinado Baudrillard y otros, acentuando las implicaciones del simu- 
lacro en el polimorfo universo de la realidad virtual. 

Conviene, sin embargo, retomar la guía del hoax, pues, en lo que toca a 
los géneros informativos, la sociedad del espectáculo propicia la construc- 
ción del suceso. De hecho, los ámbitos consensuales que mencionábamos 
más arriba tienen márgenes muy permeables. La ficción penetra en los 
informativos —es el infotainment- y genera espacios como America's Most 
Wanted (1988), de Paul Abascal y Christopher Coppola, dedicado a la 
representación dramática de crímenes reales. 

En el ámbito español, hay fraudes celebrados -por ejemplo, las falsas 
noticias que divulgan los telediarios el Día de los Inocentes—; otros, sin 
remitir a ninguna certeza explícita, disuelven su culpa e intervienen como 
parte en el proceso de reflexión en torno a la verdad televisiva. Es el caso 
de Camaleó, emitido por el circuito catalán el 5 de abril de 1991, donde se 
narraba un falso golpe de Estado contra Mijail Gorbachov. 

El 1 de marzo de 2000, el programa de Televisión Española Metrópolis 
ofrecía un reportaje de Victoria Mappleback, Timo, dedicado a la figura de 
Michael Born. Llegado a la conclusión de que el periodismo es un gran 
negocio, este reportero alemán vendía sus crónicas más impactantes al canal 
público ARD, a RTL Stern y a Der Spiegel TV. Su error: equivocar la pues- 
ta en escena. Alguien descubrió que un dirigente kurdo en uno de aquellos 
reportajes era la misma persona —el mismo actor— que aparecía en otra gra- 
bación como enlace de una red de narcotráfico. Un tribunal de Coblenza 
abrió el proceso y condenó al falsificador Born a cuatro años de prisión. 

Quedan, pese a todo, los imitadores. La productora Carlton "PV comer- 
cializó el reportaje de investigación The Connection, sobre el comercio de 
droga entre Colombia y Gran Bretaña. El curioso podrá descubrir en esta 
pieza a todo un grupo de actores haciéndose pasar por mafiosos. Algo simi- 
lar ofreció la cadena británica Channel 4, condenada a pagar una multa de 
cuarenta millones de pesetas por introducir secuencias filmadas por actores 
en un reportaje sobre la prostitución masculina. 

Aceptémoslo: el discurso noticioso de la información masiva se ve colo- 
reado por la ficción audiovisual contemporánea. En el fondo, se trata de la 
reiteración de un viejo fenómeno: la prensa de Hearst y Pulitzer también 
adquiría ademanes del folletín y el relato tenebroso. Sucede que, en ese 
diálogo entre realidad y ficción, esta última puede resultar demasiado ten- 
tadora. 
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Así, cuando las cadenas toman el partido de los talk-shows, se impone un 
modelo televisivo confesional donde prima el deseo de ofrecer al especta- 
dor su reflejo. Oprah Winfrey, Geraldo Rivera, Jerry Springer, Laura Bozzo 
y otros muchos presentadores, congregan en esta particular forma de tertu- 
lia a un grupo humano ligado por una situación cotidiana, reconocible y 
melodramática. La viudedad, un esposo infiel o el fracaso profesional pue- 
den ofrecer la disculpa de una charla más o menos subterránea. Pero por 
una cuestión escénica, siempre cabe proponer tertulias amañadas, aún más 
intensas. En ese afán, varios empleados de la BBC fueron despedidos por 
contratar al grupo de actores que fingieron otra personalidad en The Vanes- 
sa Show, la tertulia de Vanessa Feltz. En uno de los programas llegaron a 
participar dos supuestas hermanas que, realmente, eran actrices sin la 
menor relación de parentesco. 

A la vista de sus índices de audiencia, quizá sea cierto que el gran públi- 
co no tiene interés en la verdad de los talk-shows. También es un fraude esa 
variante de la lucha libre que llaman wrestling, y sin embargo tiene un 
extraordinario seguimiento televisivo en toda Norteamérica, desde México 
hasta Canadá. Afinando el paralelismo con el falso combate, no deja de ser 
notable que los talk-shows de Jerry Springer, tan irrefrenables y agresivos, 
quién sabe si fingidos, sean los de mayor popularidad. 

Es difícil no ver cómo se relaciona esta clase de falsificación con la que 
protagonizaron en los años cincuenta varios concursos estadounidenses. Al 
igual que los talk-shows, también aquellos concursos esbozaban un mode- 
lo de vida y permitían a los espectadores formarse una imagen de sí mis- 
mos. Cruzar el arco triunfal de un programa como Twenty-One, creado por 
el productor de la NBC Dan Enright, significaba dinero y popularidad. Pero 
cuando descendió la audiencia, Geritol, la firma patrocinadora, permitió 
ciertas manipulaciones. Fue así como Herb Stempel, un concursante eficaz. 
pero de mediocre aspecto, fue vencido por un carismático profesor de la 
Universidad de Columbia, Charles Van Doren. El fraude era sencillo —Van 
Doren sabía las preguntas que iban a formularle— y los telespectadores des- 
cubrían un reflejo más atractivo que también formaba parte de su compe- 
tencia. A partir de ahí, pese al tiempo que los separa, cabe una lectura com- 
partida y transgenérica de Twenty-One y The Vanessa Show, precisamente 
por aquello que tienen de ficticio. 

En esta concepción dialógica, uno de los espacios más representativos del 
acceso del gran público a los medios masivos ha sido America's Funniest 
Home Videos (1990). Aun mostrando vaciedades, el programa alcanzó unas 
cifras de audiencia insólitas, y por este motivo fue exportado al resto del 
mundo. Más desvergonzados que pudorosos, los vídeos domésticos reuni- 
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dos en este tipo de espacios suelen recurrir a la slapstick-comedy: caídas 
fortuitas, acrobacias, persecuciones, bromas y, en general, humor físico. 
Dentro de ese margen, nadie puede asegurar que los remitentes hayan roda- 
do un acontecimiento espontáneo. Y en razón de esto los productores sue- 
len destacar la cantidad de vídeos preparados que reciben. Un fraude ino- 
fensivo, pero que no ha de pasar desapercibido en las cadenas cuando se 
sienten imitadas por este público embaucador. 

Ciertamente, de un simulacro televisivo nos seduce su impresión de ver- 
dad, pero no habrá engaño si quien lo plantea respeta el pacto y si nosotros, 
los destinatarios, articulamos el mismo código y no desplegamos un hori- 
zonte de expectativas demasiado embarazoso. Sin embargo, una vez deci- 
dido el nivel de lectura, nunca hallaremos un espejo unidireccional de lo 
real. Con fraude o sin él, en esta vanidad de las imágenes no cabe una 
muestra exclusiva o correcta de la realidad, sino tantas como el consumi- 
dor escoja en su reducido ámbito de atención. 


PUNTOS DE VISTA 


El Parlamento español y el cine 


Emeterio Díez 


Las normas jurídicas que regulan las relaciones humanas y la solución de 
conflictos son una de las fuentes historiográficas más importantes para 
conocer los usos sociales y, por extensión, los usos cinematográficos impe- 
rantes en una determinada sociedad. Sin embargo, una cosa es la ley y otra 
su aplicación. La práctica social suele desautorizar la norma o se burla de 
su tono coercitivo e imperativo. La desidia administrativa, la delincuencia, 
la corrupción y también la costumbre cuestionan docenas de preceptos con- 
tenidos en los compendios de derecho. Precisamente, una de las funciones 
del Parlamento consiste en vigilar al gobierno para que respete y haga res- 
petar el ordenamiento jurídico o bien, si fuese necesario, el propio Parla- 
mento ejerza su potestad legislativa y modifique ese ordenamiento para 
adaptarlo a las demandas cambiantes de la sociedad. 

En el caso del cine, su corpus jurídico más que dictarse en forma de leyes, 
es decir, más que obedecer a la labor legislativa de diputados y senadores, 
se ha promulgado por el poder ejecutivo, configurándose ante la pasividad 
del Parlamento, o ante su ausencia obligada por dos dictaduras, una nor- 
mativa cinematográfica de carácter más bien autoritario. En cuanto a las 
interpelaciones parlamentarias, las preguntas que los diputados y senado- 
res plantean al gobierno, y que éste responde ante la cámara o por escrito, 
revelan que para el Parlamento español los temas cinematográficos más 
importantes a lo largo de su historia han sido tres: el cumplimiento de la 
normativa sobre la seguridad de las salas de cine, la censura y las irregula- 
ridades económicas en el sistema de protección de la industria'. 


1. La seguridad de los cinematógrafos 


El 4 de mayo de 1897 se produce en el mundo del cine un suceso que 
tiene tanta o más resonancia que la propia invención del cine: el incendio 


1 Para esta investigación tomamos como fuente principal el Diario de Sesiones del Congreso 
(DSC), el Diario de Sesiones del Senado (DSS) y la documentación depositada en el Archivo del 
Congreso de Diputados (ACD). Agradecemos aquí la colaboración prestada por su personal. 
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de un proyector instalado en el Bazar de la Caridad de París y la prolonga- 
ción de las llamas a las casetas de atracciones colindantes. Resultado: 140 
muertos, un buen número de niños y personas de la alta sociedad. La alar- 
ma que en todo el mundo provoca este suceso se traduce en una vigilancia 
estricta de la normativa sobre seguridad de los locales de espectáculos o 
bien en la promulgación de tales medidas, ya que el derecho a la vida y la 
integridad física de los ciudadanos es el primer principio de todo estado de 
derecho. 

En España existe desde el 27 de octubre de 1885 un «Reglamento para la 
construcción y reparación de edificios destinados a espectáculos», pero ni 
éste, ni las ordenanzas municipales sobre seguridad de locales públicos dan 
solución a los peligros que conlleva la exhibición de películas altamente 
inflamables. Precisamente, los incendios en varios cines, entre ellos el 
cinematógrafo Novedades de Bilbao en 1907, provoca que el ministro Juan 
de la Cierva, del partido conservador, dicte el 14 de febrero de 1908 una 
orden regulando de forma específica la seguridad de los cinematógrafos en 
lo que respecta a higiene, prevención de fuegos y construcción. Esta medi- 
da legal no impide, sin embargo, que la sociedad española tenga que sufrir 
tragedias como la del Bazar de la Caridad. Curiosamente las dos catástro- 
fes mayores se producen en 1912. 

En efecto, el lunes 27 de mayo de 1912 mueren 65 personas y otras cien 
resultan heridas en el incendio de un cine en la localidad de Villarreal, a 5 
km. de Castellón. La mayoría de las víctimas son niños atropellados en 
medio de la huida en desbandada, pues en apenas tres metros cuadrados 
aparecen hacinadas cerca de cuarenta víctimas. El lugar donde ocurre el 
suceso es un barracón de madera de 175 metros cuadrados con capacidad 
para trescientas personas (otras fuentes hablan de doscientas). El incendio 
estalla a las diez y media de la noche, cuando se proyecta la película Alma 
de traidor. En ese momento hay en la sala unas 280 personas. El fuego se 
produce porque se inflama la película y el propietario del local y proyec- 
cionista, Eduardo Pitarch, tira de ella arrojando las llamas sobre el resto de 
los rollos e incendiando toda la cabina. Como es lógico, el público corre en 
tromba hacia la puerta de salida, pero ésta queda muy pronto obstruida ante 
la avalancha de personas que caen unas sobre otras. Quienes intentan huir 
por la puerta de emergencia se la encuentran cerrada y además se abre hacia 
adentro, de modo que también allí quedan amontonadas muchas personas. 
Mientras tanto las llamas llegan al anfiteatro y algunos espectadores se 
arrojan de cabeza al patio de butacas. Afortunadamente, un muchacho, José 
Palacio, rompe uno de los tabiques de madera que da a un solar y por allí 
salen más de cien personas. Lo mismo hace el tabernero Joaquín Rocher. 
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Dueño de la tienda colindante con el cine, rompe algunas tablas para que 
huya el público, justo poco antes de que el techo del barracón se derrumbe 
sobre la sala. El corresponsal enviado por el periódico ABC escribe lo 
siguiente: 


Cuando llegué era aún de noche. La población presentaba un aspecto 
siniestro y lúgubre. Todos los portales abiertos, todos los balcones ilumina- 
dos, todo el mundo en pie. La gente iba por las calles de un lado a otro, atur- 
dida y desconcertada, queriendo acudir a un tiempo a todas partes y sin 
saber adónde acudir. 

Ante las puertas de las farmacias los grupos se estrujaban, tratando a viva 
fuerza de entrar a los heridos, con un clamoreo ensordecedor de gritos y 
ruegos, súplicas y amenazas, lamentaciones y blasfemias, en su ansia de lle- 
gar los primeros. Los más graves habían sido conducidos al hospital y al 
convento de franciscanos. Unos iban en sillas, otros en colchones, otros ten- 
didos en escaleras de mano a modo de angarillas. Los más leves, los que 
sólo padecían erosiones y quemaduras de poca importancia se fueron a sus 
casas, convencidos de la imposibilidad de que los atendieran. 

[...] 

A las siete de la mañana comenzó la tristísima tarea de identificación de 
los cadáveres. El acto fue terriblemente conmovedor. Los cuerpos estaban 
tendidos en el suelo, y hombres y mujeres, enloquecidos por el dolor y cie- 
gos por el llanto, se arrojaban sobre ellos, revolviéndolos y tocándolos, tra- 
tando de reconocer en aquellos rostros horrorosamente carbonizados al ser 
querido que buscaban”. 


Al día siguiente del incendio, el diputado liberal Leopoldo Romeo y Sanz 
se dirige a la Cámara para pedir al Ministro de Gobernación que inmedia- 
tamente cierre todos los locales que incumplan la normativa sobre seguri- 
dad de espectáculos públicos. Recuerda, asimismo, que en ocho o diez oca- 
siones anteriores han estado a punto de producirse incendios similares, 
aunque milagrosamente se saldaron sin víctimas. El Presidente del Gobier- 
no, José Canalejas, también del partido liberal, responde al diputado 
diciéndole que ha dictado una orden circular para que se cumpla con todo 
rigor la disposición de 1908. 

Un debate muy similar tiene lugar ese mismo día en el Senado. El mar- 
qués de Rozalejo se dirige al Ministro de Gobernación para que haga cum- 
plir los reglamentos y adopte las disposiciones legales oportunas, ya que 


2 «La catástrofe de Villarreal: 64 muertos y más de cien heridos», ABC, 29-V-1912, pp. 9 
y 10, 
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los cines «están en poder de empresarios codiciosos que, de acuerdo con 
las Sociedades explotadoras de las cintas cinematográficas, sólo se cuidan 
de que en sus instalaciones puedan acomodarse gran número de especta- 
dores, y de que las exhibiciones sean muy numerosas para que les produz- 
can grandes rendimientos»*, En su contestación el ministro Antonio Barro- 
so promete depurar responsabilidades, ayudar a las víctimas y hacer 
extensibles las medidas de seguridad vigentes en Madrid desde el 2 de abril 
de ese año, más avanzadas que las de 1908 porque exigen cabinas de fábri- 
ca de ladrillo o hierro, mejor instalación eléctrica y aparatos de proyección 
con sistemas de refrigeración. 

Dos días más tarde del incendio, Pedro Govantes Azcárraga, Conde de 
Alba y diputado conservador, toma la palabra para exigir que se depuren 
responsabilidades penales, no ya del empresario, sino también de las auto- 
ridades provinciales y locales que consintieron las proyecciones en un local 
que, según la prensa, no reunía las condiciones adecuadas. El castigo de los 
responsables, dice, es fundamental, pues las normas vigentes o las nuevas 
sólo se cumplirán si quienes tienen que acatarlas temen el peso de la ley. De 
la misma opinión es el marqués de Rozalejo, que interviene de nuevo en el 
Senado. Ambos tocan lo que de verdad inquieta a la clase política: su posi- 
ble responsabilidad en los hechos o en otros similares que se produzcan en 
el futuro como encargados del cumplimiento de las normas de seguridad. 

Como se ve, el incendio de Villarreal provoca, no ya en el público, sino 
entre las autoridades, un estado de psicosis que en sí mismo va a ser causa 
de un nuevo desastre. Me refiero a la catástrofe de Bilbao, acaecida el 24 
de noviembre de ese mismo año, cuando una falsa alarma de fuego provo- 
ca el pánico entre los espectadores del cine Teatro-Circo del Ensanche. Esta 
vez fallecen 46 personas: seis mujeres y cuarenta niños. La mayoría pere- 
ce asfixiada en el rellano de la escalera que lleva de la galería a la calle. El 
local había vendido más localidades de las permitidas y tenía unas salidas 
muy estrechas. «Según los testigos presenciales, la catástrofe tuvo por 
único origen el grito de una mujer que dio una voz, que no fue la de fuego; 
pero que el público interpretó en tal sentido»”. 

Al día siguiente del suceso, toman la palabra en el Congreso el diputado 
Gandarias y el diputado Pablo Iglesias, fundador del PSOE. Ambos sospe- 
chan que las disposiciones existentes son insuficientes. Pablo Iglesias pide 
que se «examine si hay en la ley algo que no corresponda por completo a 


3 DSS, n* 123, 28-V-1912, p. 1765. 
* Informe del Gobernador Civil al Ministro de la Gobernación. Recogido por Manu Pagola, 
Bilbao y el cine, Bilbao, Ayuntamiento, 1990, pp. 85 y 86. 
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la previsión necesaria para evitar la repetición de estas tragedias»? Más 
tarde, Horacio Echevarrieta y Maruri, diputado republicano por Vizcaya, se 
dirige al Presidente del Gobierno para que deje a la justicia llegar hasta las 
últimas instancias responsables, de modo que el pueblo de Bilbao se con- 
venza de que habrá justicia pese a pertenecer las víctimas a las clases 
humildes. El Presidente del Gobierno, el Conde de Romanones, responde 
lo siguiente: 


Sucede en este caso como en otros muchos que se notan en la goberna- 
ción del país, en los cuales no se trata de leyes, sino sencillamente de su 
aplicación. Aquí tenemos una ley perfecta, unas disposiciones dadas por el 
Sr. Cierva muy atinadas; pero que después, precisamente por consideracio- 
nes que están en el ánimo de todos, al tratar de cumplirlas hay una condes- 
cendencia y debilidad muy grandes, y cuando ocurren sucesos como éste, 
resalta con mayor fuerza toda la responsabilidad de esas debilidades; res- 
ponsabilidad que no puede ser del Gobierno, porque el Gobierno no está 
actuando personalmente en cada uno de esos momentos; el Gobierno tiene 
sus delegados y sus representantes; sí éstos no cumplen con su deber, suya 
es la responsabilidad, que hay que hacer efectiva... hace falta algo más que 
deplorar lo sucedido, hace falta castigarlo para que sirva de ejemplaridad, 
y para que sepan los gobernadores que no son letra muerta las disposicio- 
nes vigentes... Y en este caso, no obstante la fraternal amistad que me une 
a ese gobernador, le he de exigir toda la responsabilidad debida, si en rea- 
lidad la ha contraído. 


La consecuencia de las catástrofes de Villarreal y Bilbao es el «Regla- 
mento de espectáculos, de construcción, reforma y condiciones de los loca- 
les destinados a los mismos» de 19 de octubre de 1913. El reglamento no 
impide que los incendios se repitan, pero la verdad es que ya sólo se pro- 
ducen otras dos grandes tragedias y, de nuevo, como consecuencia del his- 
terismo del público. Me refiero, en primer lugar, a la catástrofe en el Cine 
de la Paz de Castellón, producida el domingo 17 de noviembre de 1918 
cuando un fallo en el proyector provoca que alguien dé la alarma de fuego 
y en la huida en masa hacia la salida perecen 22 espectadores, la práctica 
totalidad niños. Finalmente, se produce el fallecimiento de doscientas per- 
sonas en el cine Novedades de Madrid en 1928, aunque en este caso mien- 
tras tenía lugar la representación de un espectáculo teatral. Este hecho no 
fue recogido por el Parlamento porque estaba clausurado por la Dictadura. 


3 DSC, n* 186, 25-X1-1912, p. 5387. 
$ DSC, n* 190, 29-X1-1912, p. 5531. 
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2. La implantación de la censura 


Durante la mayor parte del siglo XX, el cine en España disfruta de una 
libertad de expresión limitada. Desde luego, ésta es una circunstancia muy 
poco singular, pues la censura cinematográfica rige durante mucho tiempo 
en prácticamente todos los regímenes del mundo. La libertad de expresión, 
se dice, puede y debe limitarse cuando daña otros derechos fundamentales, 
como son la protección de la infancia o el honor de la persona. Asimismo 
no siempre se consideran manifestaciones de la libertad de expresión fenó- 
menos como la pornografía, que constituye un peligro social porque va 
contra el orden público y los derechos de la mujer. Por ejemplo, la Consti- 
tución de 1978 limita la libertad de expresión cuando ataca a los menores 
y al honor. Asimismo, las leyes actuales prohiben la entrada de los meno- 
res de 18 años en las salas X, además de no conceder subvenciones a las 
películas pornográficas. 

Ahora bien: la protección de la infancia, la defensa del honor y la lucha 
contra la pornografía han sido también una excusa para implantar una cen- 
sura que, al mismo tiempo, ha impedido la difusión de ideas, valores y nor- 
mas contrarias al grupo, partido o clase instalados en el poder. No en vano 
los católicos son los máximos defensores de la censura en Occidente y 
quienes demandan e implantan una censura específica para el cine. Pero 
siendo esto así, lo peculiar del caso español respecto a los países de su 
entorno es la profusión, la intransigencia y la arbitrariedad de su normati- 
va censora y, sobre todo, su larga duración en el tiempo. Esto se debe a la 
fuerza que en España detenta el sector católico integrista y al hecho de que 
desde 1939 la censura es, ante todo, un instrumento de control social en 
manos de la Dictadura. 

En concreto, la censura cinematográfica en España viene practicándose 
desde los primeros días del cine en virtud del Reglamento de Policía de 
Espectáculos de 2 de agosto de 1886 (Gaceta de Madrid del 5). Sin embat- 
go, y como ocurre con las medidas de seguridad, cada vez son más quienes 
piden una normativa censora específica para el cine en razón de los tres 
principios antes mencionados: protección del honor, lucha contra la porno- 
grafía y, sobre todo, la protección de los menores. 

Un asunto de honor, a punto de terminar en duelo, es precisamente lo que 
provoca la primera interpelación parlamentaria sobre el cine que hemos 
fechado. El 26 de octubre de 1906 el diputado republicano por Tarragona, 
Julián Nougués Subirá, expone ante la cámara un incidente protagonizado 
por un grupo de oficiales de la ciudad de Reus. Estos oficiales interrumpen 
la proyección de una película de nacionalidad italiana y amenazan con des- 


53 


trozar el cinematógrafo si su dueño no corta un fragmento (la escena en la 
que un asistente limpia las botas del oficial) porque ofende al ejército ita- 
liano en particular y a cualquier caballero oficial en general. Este suceso 
luego es criticado por el diario que dirige el propio Nougués en Reus, lo 
que a su vez ocasiona una carta al director de uno de los oficiales, Salva- 
dor Jordán y Doré, alto título de la nobleza catalana. En esta carta, el ofi- 
cial dice que ha protestado ante el cónsul italiano en Barcelona y que si esa 
película se exhibe impunemente en la Península es porque los mercaderes 
alientan «el odio a España (y el ejército que muere por ella)... para pertur- 
bar la paz del mundo civilizado»”. La respuesta del periódico provoca que 
el oficial se presente en la redacción con un revólver y un garrote dispues- 
to a dirimir sus diferencias con las armas, lo que se evita por intervención 
de varias personas. El diputado pide al Ministro de la Guerra que castigue 
la conducta del oficial. Pero el ministro responde que sólo ve en el asunto 
una cuestión personal, la cual el diputado debe resolver en el terreno que él 
considere más oportuno. 

Mucha más importancia en la implantación de una censura específica 
para el cine tienen las otras dos circunstancias mencionadas, ambas rela- 
cionados con los católicos: la campaña contra la pornografía y la campaña 
de protección de la infancia. La primera llega al Senado en distintas oca- 
siones, pero sólo se menciona al cine como espectáculo pornográfico en la 
interpelación de 24 de mayo de 1911. El senador conservador Sanz y 
Escartín, en nombre de la Liga Antipornográfica, reprocha al gobierno libe- 
ral el incumplimiento de la normativa dictada contra este mal por el ante- 
rior gobierno, de signo conservador. Esta dejación ha traído como conse- 
cuencia una proliferación de la inmoralidad en el teatro, en la literatura, en 
las artes plásticas, en la prensa, en las canciones, en la fotografía y en ese 
nuevo espectáculo llamado cine. Y, sobre todo, los kioskos de prensa, los 
escaparates de los negocios y las carteleras de los espectáculos han sacado 
la pornografía a la vía pública. Respecto al cine, el senador lo tacha de 
inmoral por el vocabulario que emplean algunos explicadores y por la 
mayoría de sus imágenes. Citando un artículo del Heraldo de Madrid, dice 
que con unas cuantas sesiones de cine algunas niñas pueden aprender sobre 
el amor más cosas de las que saben sus propias madres. En definitiva, acusa 
al gobierno liberal de confundir la libertad con el libertinaje. 

La respuesta a su interpelación corre a cargo del propio Presidente del 
Gobierno, José Canalejas, ya que se halla ausente el Ministro de Goberna- 


7 DSC, 20-X-1906, p. 3436. 
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ción. Ésta es la primera vez que un Presidente de Gobierno se dirige al Par- 
lamento para hablar de cine. Canalejas acusa a los conservadores, aparentes 
personas respetables, de ser ellos mismos consumidores asiduos de porno- 
- grafía, además de regentar ciertos locales que han sido multados por inmo- 
rales. Porque el gobierno, dice, ha multado, ha censurado y ha prohibido 
cuando ha hecho falta, pero distinguiendo siempre el arte de la pornografía 
y, sobre todo, sin hacer distinciones, es decir, sin mantener una actitud laxa 
con espectáculos de las clases altas y una actitud intransigente con los 
espectáculos populares. Respecto al cine, prefiere que el público vaya a él 
antes que a la taberna o a ciertos cafés, «en los cuales existía el antiguo 
tablado con trastienda». Incluso, piensa llevar el cine a los cuarteles para el 
entretenimiento de la tropa. Y si los niños ven películas impropias es porque 
sus padres les llevan a verlas. La laxitud de la vida familiar es la causante 
de que no tenga eficacia la enseñanza. Con perseguir, concluye, nada se con- 
Sigue. Es preciso educar, dirigir y moralizar. Una sociedad progresista no se 
funda sobre la policía y el código penal, sino sobre la acción social. 

El senador Sanz Escartín le responde que su actitud de laissez faire, lais- 
sez passer es una excusa para incumplir con el estado de derecho e insiste 
en que el gobierno debe adoptar una actitud represiva contra la pornogra- 
fía. En su segundo turno, el Presidente del Gobierno afirma que la morali- 
dad del país se encuentra en uno de sus mejores momentos gracias a que la 
instrucción va llegando cada vez a más ciudadanos. Los españoles son 
ahora más abiertos y tolerantes, menos groseros e intransigentes, aceptan el 
desnudo y rechazan por inmorales ideas propias de la clase conservadora, 
como son la pena de muerte y el duelo. Ante el evidente desencuentro ide- 
ológico, el senador Sanz Escartín centra la interpelación en una pregunta: 
¿El gobierno ratificará y llevará a la práctica los acuerdos tomados por la 
Conferencia Internacional contra la Obscenidad celebrada en París en el 
mes de mayo de ese año? El Presidente de Gobierno responde que sí y el 
debate se da por terminado*. 

No obstante, la pornografía vuelve a ser tema de varias interpelaciones, 
relacionándose cada vez más con la tercera y más importante circunstancia 
que provoca la implantación de una censura específica para el cine: la pro- 
tección de los menores. El 17 de junto de 1912, después de que el diputa- 
do Pablo Iglesias tomase la palabra para denunciar que en ciertos cafés- 
conciertos de Barcelona entran mujeres menores de edad que se dedican a 
la prostitución, interviene el diputado Llolas para referirse a otro tema rela- 


2 DSS, n* 41, 24-V-1911, pp. 534-546. 
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cionado con la moralidad pública: las películas, El diputado pide al Minis- 
tro de la Gobernación que dicte una orden similar a la que ha publicado el 
alcalde de Lyon, ciudad donde han quedado prohibidas las películas «que 
tengan por objeto escenas inmorales y asimismo la relación de crímenes, 
atrocidades y vergiienzas»”, El ministro liberal, Antonio Barroso, contesta 
que el gobierno complacerá la demanda del diputado. 

El 22 de noviembre de 1912 quien vuelve sobre este tema es el senador 
Polo y Peyrolón. Asegura que «ciertas cintas o películas que se exponen en 
los cines, no solamente corrompen las costumbres de los niños y de los 
jóvenes que a ellos acuden, sino que provocan enfermedades relacionadas 
con el sistema nervioso, cuando se representan escenas horribles y trágicas 
(y por eso la investigación de la policía debe llegar también a los cines)»"”, 
Propone como solución la clasificación moral de los espectáculos que el 
senador M. Beranger ha propuesto en Francia y que divide las obras de tea- 
tro en tres categorías: todos los públicos, sólo para hombres y sólo para 
«cochinos». 

En su contestación, el Conde de Romanones, Presidente del Gobierno 
tras el asesinato de Canalejas, desestima la clasificación porque está segu- 
ro de que el espectáculo mal clasificado será el más concurrido, convit- 
tiéndose la clasificación en una incitación a delinquir, No obstante, pocos 
días después, su Ministro de Gobernación dicta una Real Orden (Gaceta 
de Madrid de 28 de noviembre) que implanta en España una censura espe- 
cífica para el cine. Desde ese momento, las empresas deben presentar «en 
las oficinas de los Gobiernos Civiles y en las Secretarías de los Ayunta- 
mientos, los títulos y asuntos de las películas que ofrezca al público cual- 
quier empresa teatral por si en ellas hubiese alguna de perniciosa tenden- 
cia», Asimismo se prohibe la asistencia de los niños menores de diez años 
a las sesiones nocturnas y se anima a los empresarios para que organicen 
sesiones infantiles de cine con películas que eduquen y entretengan. En el 
preámbulo de la orden, Antonio Barroso justifica la implantación en Espa- 
ña de la censura cinematográfica en medidas similares adoptadas en otros 
países y en la obligación del gobierno de defender la infancia y perseguir 
la pornografía. 

Pero como ocurre tantas veces, una cosa es la ley y otra su práctica. La 
patronal de cines hace caso omiso de la orden anterior, de modo que los 
católicos deben presionar al gobierno de Eduardo Dato, de signo conserva- 
dor, para que dicte otra disposición censora: la Real Orden de 31 de diciem- 


2 DSC, n* 140, 17-VI-1912, p. 3380. 
1 DSS, n* 182, 22-X1-1912, p. 2465. 
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bre de 1913 (Gaceta de Madrid del 3 de enero de 1914). Ésta ratifica todo 
lo dispuesto un año antes, salvo una importante novedad. Desde ese 
momento, el examen de las películas compete en cada provincia a una 
Comisión Especial Asesora, donde los católicos consiguen una importante 
representación y, por lo tanto, se convierten en los vigilantes del cine. 


3. Las irregularidades económicas en el sistema de protección de la 
industria 


Es un hecho que la política cinematográfica del franquismo incrementa 
enormemente el papel del Estado como agente económico y, en conse- 
cuencia, genera prácticas corruptas en prácticamente todas las operaciones 
económicas: desde la concesión de subvenciones a los contratos de traba- 
jo. Gracias a la división de poderes y a la mejora de los medios de fiscali- 
zación, cabía esperar que la democracia desmontase inmediatamente este 
sistema, pero tal cosa sólo se produce de forma parcial. Lo que sí permite 
la democracia es que la corrupción salga a la luz pública y se debata en el 
Parlamento. Si un 90% de las interpelaciones parlamentarias efectuadas 
desde 1979 tienen por tema el sistema de promoción y fomento de la cine- 
matografía, es decir, los presupuestos del ICAA, los malos resultados de la 
política cinematográfica y las sospechas de corrupción, estas últimas repre- 
sentan, a su vez, alrededor del 50% del total de las interpelaciones. Todas 
las formas de capital (privado y público) que intervienen en la industria son 
en algún sentido denunciadas: fraude de los exhibidores en el control de 
taquilla, prácticas monopolísticas de las grandes distribuidoras norteameri- 
canas o bien presupuestos hinchados de los productores y ayudas públicas 
para los amigos políticos. Evidentemente, por razones de desgaste electo- 
ral, y al hilo de los escándalos de corrupción que salpican al PSOE, el 
«amiguismo» en la concesión de subvenciones supera en número de inter- 
pelaciones al resto de las formas de corrupción. 

En concreto, el fraude de taquilla es denunciado el 24 de octubre de 1979 
por el Partido Socialista Obrero Español. Éste presenta en el Parlamento 
una proposición no de ley para acabar con el robo sangrante que supone 
dicha defraudación para Hacienda, para el Fondo de Protección de Meno- 
res, para el propio Ministerio de Cultura, que recibe unas cifras engañosas 
sobre cuáles son los gustos del público y sobre qué cantidad de dinero se 
gastan los españoles en el cine y, sobre todo, para el Fondo de Protección 
a la Cinematografía, cuya descapitalización está produciendo en esos 
momentos una grave crisis. Según el gobierno, dicho control se ejerce 
mediante la expedición de un tipo particular de billete, pero sólo está 
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implantado en Madrid y Barcelona y tanto en estas dos ciudades como en 
el resto de España falta un cuerpo de inspectores que vigile el cumpli- 
miento de la normativa. Para resolver este problema, el diputado socialista 
Pedro Bofill Abeilhe propone que se implante en toda España un sistema 
«mecanizado» de expedición de billetes, de modo que no haya lugar para 
ningún tipo de defraudación. Su propuesta cuenta con el apoyo del Partido 
Comunista y de Coalición Democrática, el partido de Fraga Iribarne. Sin 
embargo, la votación arroja 125 votos a favor, 143 votos en contra y una 
abstención, de modo que la UCD, acusada de defender oscuros intereses 
empresariales, rechaza la moción. En realidad, si el gobierno desestima la 
mecanización no es para dar un trato de privilegio a los exhibidores, sino, 
más bien, para impedir el agravamiento de la crisis que sufren las salas, que 
en aquellos años van cerrando una tras otra. En cualquier caso, el 4 de abril 
de 1989 Antonio Garragosa Resina, del partido Centro Democrático Social 
(la antigua UCD), vuelve a plantear el tema del control de taquilla al minis- 
tro Jorge Semprún. Su interpelación demuestra que diez años después el 
problema sigue sin resolverse, y ello a pesar de que se encuentra en el 
poder el partido que en 1979 había denunciado el fraude. 

Respecto a las actuaciones monopolísticas de las empresas multinaciona- 
les norteamericanas, el 25 de junio de 1990 el diputado Garzón Garzón, del 
Grupo Izquierda Unida, pregunta al Ministro de Cultura sobre las medidas 
que se han adoptado para evitar la venta de películas en lotes, práctica con 
la cual las distribuidoras norteamericanas no sólo se llevan el dinero de los 
españoles sino que también imponen sus preferencias culturales. Además 
se da el caso de que estas mismas distribuidoras reciben subvenciones del 
Estado por las películas españolas que llevan en sus listas, ya que en la 
venta en bloque se incluyen algunos títulos nacionales para que el exhibi- 
dor cumpla con la cuota de pantalla. Esta situación le parece al diputado un 
dislate. Jorge Semprún contesta que las ayudas públicas a los norteamerl- 
canos no se pueden evitar si cumplen las condiciones dispuestas en el Real 
Decreto de 28 de agosto de 1989, Otra cosa es la política de venta en lotes. 
Su ministerio la ha denunciado ante el Tribunal de Defensa de la Compe- 
tencia y la primera sentencia les ha dado la razón, siendo sancionadas las 
distribuidoras con 164 millones de pesetas. Ahora bien, las multas no impi- 
den que las distribuidoras norteamericanas sigan cometiendo abusos por su 
posición dominante, por lo que, de nuevo, el Tribunal de la Competencia 
está sobre ellas*. 


“ Diego Muñoy/Begoña Piña, «Cine español contra Hollywood. La industria del sector 
denuncia prácticas ilegales de las multinacionales», La Vanguardia, 19-XT-2000. 
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Finalmente, tenemos el tema del amiguismo. Este asunto arranca el 16 de 
octubre de 1985 con la comparecencia de Pilar Miró en la Comisión de 
Cultura del Parlamento a petición del diputado del Grupo Popular, Miguel 
Herrero Rodríguez de Miñón. En un principio, el orden del día parece refe- 
rirse a la política cinematográfica en general y la grave situación que plan- 
tea el ingreso en la Comunidad Económica Europea en particular. Pero lo 
que trasciende de la comparecencia de Pilar Miró —estamos en vísperas de 
elecciones— son las denuncias de amiguismo formuladas por Camuñas 
Solís, diputado del Grupo Popular. Con amiguismo se refiere a que muchas 
de las subvenciones «han ido a parar a integrantes de la propia Subcomi- 
sión de Valoración, en su mayor parte nombrados por el Ministro a pro- 
puesta de la Directora General»”. Cita como ejemplos Luces de Bohemia 
(1985), Extramuros (1985) o La reina del mate (1984). Además se da el 
caso de que algunas películas reciben ayudas públicas superiores a su 
coste. Por ejemplo, la película Tasio (1984). Esta «excelente producción de 
Elías Querejeta», cuesta 100 millones y recibe 50 millones del ministerio, 
30 millones de TVE y 25 millones del gobierno vasco, de modo que antes 
de pasar por el público ya ha ganado 3 millones. 

En su contestación, Pilar Miró entiende que no es un abuso ni una cues- 
tión de su Dirección General sí una película recibe ayudas de otras institu- 
ciones públicas. En cuanto al amiguismo, asegura que la Comisión es plu- 
ral y da a entender que si se produce amiguismo afecta no sólo a sus amigos 
sino también a los amigos de la derecha a través de quienes les representan 
en esa comisión. Es más, dice que la Comisión de Valoración Técnica exis- 
tía antes de su llegada al Ministerio y ya entonces estaba compuesta «por 
personas de la industria que han sido favorecidas en sus decisiones»'?. Es 
decir, más que desmentir el amiguismo lo agranda, lo generaliza en el tiem- 
po y en el espectro político y lo achaca al propio sistema. 

No obstante, la acusación más grave se produce en diciembre de ese año 
cuando el diputado popular Luis Ramallo, acusa a Pilar Miró de adquirir 
vestuario personal y regalos con cargo a los presupuestos generales del 
Estado en su etapa de Directora General de Cine. Evidentemente, esta acu- 
sación persigue desgastar a la que en esos momentos es máxima responsa- 
ble de RTVE, la cadena pública y única en constante sospecha de manipu- 
lación. 

Incluso más tarde se acusará a la dirección de RTVE de emitir preferen- 
temente películas de los amigos del gobierno, que son subvencionados 
mediante el pago de los correspondientes derechos de antena. 


2 DSC, n* 341, 16-X-1983, p. 10445. 
2 DSC, n* 341, 16-X-1985, p. 10445. 
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El relevo de Javier Solana en el Ministerio de Cultura y su sustitución 
por Jorge Semprún, lejos de acallar la polémica, la incrementa. Las decla- 
raciones del nuevo ministro a la prensa reconociendo lo que habían denun- 
ciado los populares, provocan un terremoto político y una repulsa gremial 
hacia su persona del mundo del cine. En esas declaraciones, publicadas el 
13 de diciembre de 1988, Semprún afirma que el ICAA ha concedido sub- 
venciones a los amigos y que es un escándalo que algunos productores a 
base de subvenciones del Ministerio, financiación de TVE y ayudas de 
gobiernos autonómicos tengan garantizados beneficios antes incluso del 
estreno de la película. Hay mucha gente, viene a decir, dispuesta a que nos 
metamos con el fraude de taquilla de los exhibidores o con las prácticas 
monopolistas de los americanos, pero no con los abusos de los producto- 
res en las subvenciones. Días más tarde matizaba sus declaraciones en el 
diario El País pero sin dar marcha atrás en lo sustancial: «Nunca he acu- 
sado a Méndez Leite [director del ICAA] de «amiguismo», sino que he 
dicho que tal vez haya sido sensible al corporativismo. Tampoco he que- 
rido decir que haya vaciado las arcas, sino que éstas se vacían porque así 
lo admite el sistema. No se trata de que él se lleve el dinero a casa, sino 
que el sistema vacía las arcas y hay que corregir ese sistema que funciona 
mal»'*. 

A los populares esta respuesta les parece insuficiente. En el Senado, Luis 
Eduardo Cortés, futuro Subsecretario de Cultura, vuelve sobre el amiguis- 
mo en la concesión de las subvenciones anticipadas. En su intervención de 
21 de febrero de 1989, afirma que le parece cuanto menos poco «elegan- 
te» que la película Werther de Pilar Miró haya recibido una cuantiosa sub- 
vención del ICAA y unos sustanciosos derechos de antena de RTVE, los 
dos organismos con los que ha estado vinculada. 

En ese mismo debate interviene también el senador Valverde Ortega. El 
senador expone el caso de la película Dalí, con D de Dios, presuntamente 
modificada en su guión, personas y presupuesto para complacer al Direc- 
tor General del ICAA, Fernando Méndez Leite. Ahora bien: el senador 
cree que con esas modificaciones Méndez Leite buscaba mejorar el pro- 
yecto, pues el Director General se ve obligado a decidir más de lo normal 
porque se encuentra con graves dificultades para encontrar personas vet- 
daderamente solventes que formen parte de la Comisión de Valoración 
Técnica. Incluso es frecuente que los miembros de dicha comisión acudan 


14 El País, 18-XI1-1988, p. 28, 
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a las reuniones sin haberse leído la documentación presentada por quienes 
optan a las ayudas. En su contestación, el ministro insiste en que no quie- 
re entrar en el debate del amiguismo ni en el funcionamiento de la Comi- 
sión. Lo cierto es que el sistema anterior era en sí mismo perverso y, por 
lo tanto, se compromete a modificarlo cuanto antes en el sentido de ayu- 
dar desde el Estado a crear una infraestructura industrial audiovisual que 
pueda competir en el siglo XXI con los grandes grupos de comunicación 
internacionales. 


pré E Y: 
ph No 


Carl Schmitt y Walter Benjamin: 


Rafael Gutiérrez Girardot 


La facilidad y prisa con la que se aceptó y difundió la ocurrencia de un 
arquitecto norteamericano (Barth), esto es, la de decretar el fin de una 
época (la modernidad) y el comienzo de otra (la postmodernidad), delata la 
prisa y «la conciencia desgraciada» (Hegel) con la que el mundo occiden- 
tal intenta olvidar la responsabilidad de la segunda guerra mundial con sus 
consecuencias, como el genocidio judío. Ni Inglaterra ni Francia, princi- 
palmente, pusieron freno al ascenso de Hitler, cuya ideología creció en las 
sementeras abiertas por el racismo ario del conde de Gobineau, el prefas- 
cismo populista francés azuzado por Maurice Barrés y la perversión anti- 
semita del ejército de la Grande Nation cristalizado en la condena ilegal del 
oficial judío Dreyfus. Puede ser casualidad que el arquitecto norteamerica- 
no y las ramas del tupido árbol llamado postmodernidad hayan coincidido 
con una época de la historia alemana después de la derrota que se conoce 
como la «Alemania de la restauración», cuyo afán se redujo al fervor con 
el que se silenció el pasado inmediato nacionalsocialista y se encubrió su 
presencia tras la metamorfosis del autoritarismo y los resentimientos racis- 
tas y totalitarios en la «democracia cristiana», en la sustitución de una ide- 
ología religiosa confesional por una ideología laica confesional. El slogan 
de la postmodernidad —slogan porque la determinación de sus linderos es 
arbitraria: se fecha su comienzo con Nietzsche, que es la tercera estación 
de la «modernidad» después de Kant y Hegel, por ejemplo— flanquea el 


* La bibliografía sobre las relaciones de Walter Benjamin y Carl Schmitt es, comprensible- 
mente, reducida. Se indican los primeros esbozos de análisis imparciales de estas relaciones. 
Liselote Wiesenthal, Zur Wissenschaftstheorie Walter Benjamins, ed. Athendum, Frankfurt/M., 
1976.-Bernd Witte, Der Intellektuelle als Kritiker, Metzler, ed. Stuttgart, 1976.- Michael Rumpf; 
Radikale Theologie. Benjamins Beziehung zu Carl Schmitt en P. Gebhardt (comp. ), Walter Ben- 
jamin-Zeitgenosse der Moderne, col Scriptor, Kronenberg/Taunus, 1976.-Norbert Bolz, Charis- 
ma und Souveranitát. Carl Schmitt und Walter Benjamin im Scahtten Max Weber en Jacob Tau- 
bes (comp.), Der Fiirst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, de. E Schóning y W. Fink, 
Munich, 1983.-Susane Heil, «Gefáhrliche Beziehungen». Walter Benjamin und Carl Schmitt, 
ed. J. B. Metzler, Stuttgart, 1993. Esencial para el contexto intelectual: Norbert Bolz, Auszug 
aus der entzauberten Welt (Adorno, Benjamin, Benn, Bloch, E. Fiúnger, G. Lukács, Schmitt, Max 
Weber), Wilhelm Fink Verlarg, Munich, 1991. 
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neoliberalismo en el sentido de que proclama la «pluralidad» en la cual se 
ahoga la crítica y se fomenta su correlato, esto es, una democracia como 
técnica del poder en beneficio de la economía transnacional, que es siem- 
pre la de los ricos. En este horizonte, la avalancha de la pluralidad de super- 
mercado, de la «postmodernidad» imperativa al compás de la sacralización 
de la moda, sofoca la «respiración normal de la inteligencia», esto es, «pen- 
sar, analizar, inventar» (Borges) y la sustituye por ocurrencias de aparien- 
cia «técnica», por una terminología hermética y narcisista, llamada pom- 
posa e injustificadamente «teoría de la literatura», cuyo abuso llamó 
George Steiner «mundo secundario» y que en el ámbito de la filosofía y la 
filosofía política favoreció a parásitos de Wittgenstein, fomentadores de la 
nebulosidad que ya en la época de Hegel trataban de imponerse y que él 
caracterizó con el dicho alemán: «de noche todas las vacas son negras». 
Esa oscuridad miméticamente interesada excluye de sus miras un proble- 
ma fundamental, obnubilado por los sectarismos agudizados durante la 
guerra fría, esto es, el de la crítica a la modernidad y su manifestación dife- 
renciadamente conjunta en dos inteligencias biográficamente contrarias: 
Carl Schmitt y Walter Benjamin. Entre las características del primero son 
de sobra conocidas su temprana adhesión al nacionalsocialismo, su antise- 
mitismo, su formulación de justificaciones del «Estado fuerte», en suma, 
de lo que le valió ser llamado el «jurista de cabecera del Tercer Reich», 
quien dictaminó apodícticamente que «el Fúhrer protege el derecho» y ela- 
boró la teoría de «lo político» como manifestación de la relación funda- 
mental entre «amigo y enemigo». Sin embargo, tras esta imagen dibujada 
con actitudes y opiniones del propio Carl Schmitt, se oculta una ambigúe- 
dad que ya no cabe reducir a oportunismo o afán de poder, sino que cons- 
tituye el presupuesto de esa imagen y a la vez el motor y la sustancia a la 
vez de sus teorías. En los Apuntes de los años 1947-1951, publicados pós- 
tumamente bajo el título Glossarium en 1991, confesó que «ésta es la pala- 
bra clave secreta de toda mi existencia espiritual y publicística: la lucha por 
la agudización católica propiamente tal (contra los neutralizadores, los 
ociosos estéticos, contra los abortadores de frutos, los incineradores y los 
pacifistas). Aquí por este camino de la agudización católica ya no me 
acompañó Theodor Haecker; aquí se quedaron todos lejos de mí, aún Hugo 
Ball. Sólo me quedaron Konrad Weiss y fieles amigos como Paul Adams». 
La agudización católica fue el antídoto contra la modernidad racional, con- 
tra los neutralizadores, especialmente, el Estado «liberal» religiosamente 


! Carl Schmitt, Glossarium, ed. Freiherr von Medem, Duncker € Humboldt, Berlín, 1991, 
p. 165. 
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neutral. Walter Benjamin, por otra parte, judío, perseguido por el nacional- 
socialismo, que se adhirió libremente al marxismo de Bertolt Brecht y al 
«materialismo» hegeliano de Theodor W. Adorno, quien suprimió el epis- 
tolario de su protegido la carta que éste dirigió a Carl Schmitt en 1930 con 
la indudable intención de borrar toda huella del «jurista de cabecera» nazi 
en la víctima del Tercer Reich. En esa carta, Benjamin le decía a Schmitt 
sobre el libro El origen del teatro barroco alemán (1930): «Usted notará 
rápidamente cuánto le debe a usted el libro en su exposición de la teoría 
de la soberanía en el siglo XVIL Tal vez me permita además decirle que 
también de sus obras posteriores, ante todo De la Dictadura he deducido 
una confirmación de mis formas de investigaciones artístico-filosóficas por 
sus formas de investigaciones filosófico-constitucionales. Si la lectura de 
mi libro le hace comprensible este sentimiento, se ha satisfecho así el pro- 
pósito de mi envío»?. El reconocimiento de estas deudas no bastó, al pare- 
cer, para analizar desprevenidamente la conjunción de dos posiciones polí- 
ticas opuestas que fascinó a Benjamin mismo, como observó Gerschom 
Scholem: «Él pudo percibir el rodar subterráneo de la revolución aún en 
autores cuya imagen del mundo tiene del todo rasgos reaccionarios, pues 
Benjamin poseía en general un sentido despierto para lo que él llamó “la 
rara reciprocidad entre teoría reaccionaria y praxis revolucionaria”. En 
estos análisis es palmaria la secularización de una apocalíptica judía y en 
ninguna parte niega su origen», ¿Confluyen en estas posiciones opuestas 
la «agudización católica» y la «apocalíptica judía» secularizada? El con- 
cepto de soberanía al que se refiere Benjamin fue formulado por Schmitt 
en su libro Teología política. Cuatro capítulos sobre la teoría de la sobe- 
ranía (1922), cuya primera frase dice: «Soberano es quien decide sobre el 
estado de excepción»*. La definición del soberano adquiere su sentido teo- 
lógico-político específico con la afirmación de que «todos los conceptos 
concisos de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secula- 
rizados»”. El soberano es como Dios y su poder, consecuentemente, absolu- 
to. Pero esta clarificación del concepto de soberano y soberanía en el siglo 
XVII, en la primera etapa del proceso de secularización no fue sólo lo que 
aprovechó Benjamin en su libro. La diferenciación crítica de esa noción 
que hizo en la interpretación histórica de ese proceso no oculta el hecho de 


2 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. R. Tiedemann y H. Schweppenháuser, Suhr- 
kamp, Frankfurt/M., 1974, 1.1, 3, p. 887. En adelante se cita con las siglas GS, tomo y página. 

3 Gerschom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1983, p. 31 s. 

* Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre der Souveranitát, Duncker 
Humbolt, Berlín, 1993, p. 13. : 

5 Carl Schmitt, op. cit., p. 43. 


64 


que en la definición de soberano y soberanía encontró un punto de contac- 
to con Schmitt que va más allá de la tesis de la secularización. Es el con- 
cepto de «estado de excepción». En Sobre el concepto de la historia (1940) 
escribió: «La tradición de los oprimidos nos enseña que el estado de excep- 
ción en que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia 
que corresponda a ello. Entonces se nos presentará como nuestra tarea oca- 
sionar el real estado de excepción...»*. La tesis VIII se encuentra en el 
marco de la lucha contra el fascismo, pero la contraposición de estado de 
excepción como regla cotidiana y real estado de excepción, pone de mani- 
fiesto una concepción de la historia que no es lineal sino un permanente 
estado de excepción, un apocalipsis, que Benjamin ilustró en la famosa 
tesis IX en la que interpreta el cuadro de Paul Klee Angelus Novus del que 
dice que «Ha vuelto su rostro al pasado. Donde se nos aparece una cadena 
de sucesos, él ve una única catástrofe que incesantemente acumula escom- 
bros sobre escombros y se los lanza a sus pies. Él quiere detenerse, des- 
pertar a los muertos y juntar lo destrozado. Pero una ráfaga sopla desde el 
Paraíso, se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no las 
puede cerrar. Esta ráfaga lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que 
él le vuelve las espaldas, mientras el montón de escombros crece ante él 
hasta el cielo, Lo que llamamos progreso es esta ráfaga». En uno de los 
apuntes preparatorios de la tesis escribió: «La catástrofe es el progreso, el 
progreso es la catástrofe. La catástrofe como el continuum de la historia». 
Este apocalipsis secularizado en que consiste el real estado de excepción 
tiene en Schmitt también una significación religiosa: «El estado de excep- 
ción tiene para la jurisprudencia una significación análoga a la que tiene el 
milagro para la teología»”. La deuda de Benjamin a Schmitt se fundó en 
una concepción teológica del mundo, de la historia y de la política. Por 
encima de las diferencias que separan sus posiciones políticas, la teología 
política de Schmitt y la teología de la historia de Benjamin constituyen un 
horizonte complejo en el que los dos contemplan la modernidad y desde el 
cual sientan las medidas para su crítica. 

Pero ¿qué significa modernidad para Schmitt y Benjamin? Schmitt nunca 
mencionó a Nietzsche, en tanto que Benjamin se ocupó con él repetida- 
mente. Sin embargo, el clima en el que se perfiló esa crítica a la moderni- 
dad estuvo determinado por Nietzsche. Su estilo polémico «anticientífico», 


é Walter Benjamin, GS L, 1. P. 697. 

? Walter Benjamin, op. cit., loc. Cit, 

8 Walter Benjamin, GS, 1, 3 p. 1244. 

2 Carl Schmitt, Politische Theologie, p. 43. 
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su lenguaje «evangélico» y «poético» despertaron fuentes y hasta sarcásti- 
cas resistencias como la de Wilamowitz-Moellendorf con su artículo de 
intención destructiva sobre El nacimiento de la tragedia... y el aire triunfal 
con el que el filólogo clásico en nombre de la ciencia comprobó que el 
blanco de sus ataques había abandonado esa ciencia. Los adeptos posterio- 
res a su muerte, imitadores de su gesto profético, contribuyeron a mante- 
nerlo en un aislamiento del que Nietzsche mismo se quejó en vida. Sin 
embargo, precisamente sus dos obras más «acientíficas», esto es, Así habló 
Zaratustra y El Anticristo suscitaron la obra «científica» de mayor influen- 
cia en la interpretación de la modernidad, es a saber, La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo (1902) de Max Weber. En las últimas páginas de 
esa obra, Weber sugiere una valoración, con la que no quiere perturbar su 
«exposición puramente histórica». Sobre el capitalismo triunfante conjetu- 
ró: «Nadie sabe hoy aún quién habitará en el futuro esa casona y si al final 
de este tremendo desarrollo estarán profetas completamente nuevos o un 
poderoso renacimiento de antiguas ideas e ideales o si no —cuando ningu- 
no de los dos— petrificación mecanizada, encubierta con una especie de 
crispado hacerse el importante. Entonces ciertamente, para los “últimos 
hombres” de este desarrollo cultural podría devenir verdad la frase: *espe- 
cialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón: esta nada se imagina haber 
ascendido a una grada hasta ahora nunca lograda de la humanidad”»"”. Los 
«últimos hombres» son una referencia al Zaratustra ($ 5) de Nietzsche, a 
los que no entienden «la anunciación del relámpago». Pero la referencia 
impone la pregunta: ¿por qué precisamente alude a esos «últimos hombres» 
incapaces de «la anunciación del relámpago»?. Weber suprime el pathos de 
Nietzsche y describe en qué consiste esa incapacidad: «La creciente imte- 
lectualización y racionalización no significa pues un creciente conocl- 
miento general de las condiciones de vida bajo las que se está, sino que sig- 
nifica algo diferente: el saber de que o la fe en que, si sólo se quisiera, se 
pudiera en cualquier momento enterarse de que en principio no hay pode- 
res secretos incalculables que operan en ellas, de que más bien, en princi- 
pio, se pueden dominar por cálculo todas las cosas. Pero eso significa: la 
desmiraculización del mundo. Ya no se puede acudir a medios mágicos, 
como lo hace el salvaje, para quien hay tales poderes, para dominar o supli- 
car a los espíritus, sino que los medios técnicos y el cálculo lo producen. 
Esto, ante todo, significa la intelectualización como tal»"”. Esta observa- 


1" Max Weber Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus en Gesammelte 
Aufsátze zur Religionssoziologie, /. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, *1947, t. L p. 204. 

!! Max Weber, Wissenschaft als Beruf en Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftslehre, ed. J. 
Winckelmann, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, 1951, p. 578. 
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ción, hecha en su conferencia La ciencia como profesión (1917) no carecía 
de pathos, pero ya no el evangélico de Nietzsche, sino el del profesor que 
plantea el problema de su tarea como orientador en una situación irreversi- 
ble, que parecía un callejón sin salida, Pues Weber no dedujo de esa pérdi- 
da de la capacidad de captar «la anunciación del relámpago» un retorno al 
estado natural del «buen salvaje» de Rousseau. Sus propuestas de salida de 
este callejón sin salida fueron ambiguas o malentendidas (la noción de 
carisma, por ejemplo), pero el análisis de la relación entre economía y reli- 
gión neutralizó el tono acusatorio que Marx y Nietzsche habían dado a esas 
relaciones y complementó la descripción de la racionalización característi- 
ca de la sociedad burguesa, que Hegel había puesto de relieve, con la deter- 
minación religiosa del fundamento de la sociedad occidental. La moderni- 
dad fue, dicho grosso modo, un problema «teológico». Carl Schmitt y 
Walter Benjamin comparten con Max Weber esta interpretación de la 
modernidad, pero le dan un acento diferente. Carl Schmitt la contempla en 
el marco de las «ideas filosófico-constitucionales» y amplía la correspon- 
dencia entre «estado de excepción» y «milagro»: «... la idea del Estado de 
derecho moderno se impuso con el deísmo, con una teología y una metafí- 
sica que expulsa del mundo al milagro y rechaza tanto la excepción que 
estatuye un quebrantamiento de las leyes naturales por una intervención 
inmediata contenida en el concepto de milagro como la intervención inme- 
diata del soberano en el ordenamiento jurídico válido»'”. Para Walter Ben- 
jamin no es el desarrollo de las ideas sobre el Estado de derecho moderno 
lo que condujo a esa expulsión del milagro, sino la primera guerra mundial 
y sus consecuencias sociales, que él resume con el concepto de «empobre- 
cimiento de la experiencia». En su ensayo Experiencia y pobreza (hacia 
1933) lamentó que en esa época ya no se acostumbra la transmisión de 
experiencias personales a la juventud y aseguró: «No, lo que es claro es que 
la experiencia está en baja cotización y eso en una generación que en 1914- 
1918 tuvo una de las más monstruosas experiencias de la historia univer- 
sal... (la gente) no vino más rica sino más pobre de experiencia inmediata. 
Lo que diez años después se vertió en la marea de libros de guerra, fue algo 
completamente diferente de la experiencia que fluye de la boca al oído... 
Pues nunca se han desmentido tan laboriosamente las experiencias como 
las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la inflación, 
las corporales por el hambre, las morales por los detentadores del poder. 
Una generación que había ido a la escuela en el tranvía de mulas, se halla- 
ba al aire libre en un paisaje en el que nada había quedado inalterado sino 
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las nubes y, en el centro, en un campo de fuerzas de destructivas corrientes 
y explosiones, el pequeñísimo cuerpo frágil del hombre. Una pobreza com- 
pletamente nueva sobrevino a los hombres con este monstruoso despliegue 
de la técnica»'*?, En la guerra culminó el proceso de racionalización de la 
sociedad occidental, el proceso de la modernidad o sociedad burguesa. La 
crítica a ella se desprendió de las medidas que pusieron para juzgarla Carl 
Schmitt y Walter Benjamin: el «estado de excepción», el «milagro» y la 
nostalgia de una riqueza humana, de una «tradición». La diferencia de acti- 
tudes frente a esta modernidad (contrarrevolución en Schmitt; futuro revo- 
lucionario como salida ambiguamente mesiánica de la situación en Benja- 
min) no son obstáculo para que en los análisis concretos de la situación, 
Schmitt y Benjamin desvelen con penetrante agudeza los complejos entre- 
tejidos contradictorios de esa modernidad. 

Esas medidas teológico-políticas y teológico-históricas se nutrieron en 
Schmitt y Benjamin de la poesía. En Benjamín fue la poesía de Hólderlin, 
de Rilke y de manera intensa —admiración y rechazo— y personal la de 
Stefan George, que aunque encerrada en el hermetismo de los iniciados de 
su Círculo influyó decisivamente en la vida intelectual alemana del primer 
cuarto de siglo. En la respuesta a una encuesta de Die literarische Welt 
sobre la significación de George en la vida cultural alemana, publicada bajo 
el título Sobre Stefan George (1928), recordó Benjamin lo que debía a 
George. A los tres libros Los libros de los poemas bucólicos... (1895), El 
año del alma (1897) y El tapete de la vida (1900) agradeció la juventud la 
«dicha innombrable» de «legitimarse en versos». Un decenio después apa- 
reció La estrella de la alianza (1914) y tras la estela fatal que anunciaba se 
cernió la primera guerra mundial. Sus amigos Fritz Heinle y Rika Seligson 
se suicidaron. Heinle dejó poemas, y Benjamin al leerlos los comparó con 
los de George que lo habían conmovido y comprobó que para él estos eran 
como «un viejo bosque de columnas» y los de Heinle «una joven protec- 
ción». Así, la influencia de George en mi vida está ligada al poema en su 
sentido más vital. La manera en la que su dominación devino en mí y cómo 
se derrumbó, todo eso ocurre en el espacio del poema y en la amistad de un 
poeta»'*. Entre 1915 y 1925 Benjamin escribió una serie de sonetos dedi- 
cados a la amistad y la muerte del poeta Heinle. Su lenguaje delata la inten- 
ción de superar la huella de George en la lengua poética alemana, pero 
delata también ese eco. La conjunción de amistad y poesía bajo el signo de 
George arrancó a Benjamin esta confesión: «De todos modos me detuve 


13 Walter Benjamin, GS IL 1, p. 214. 
14 Walter Benjamin, GS, IL 2, p. 622 s. 
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demasiado tiempo en el ámbito de estas poesías como para no dejar de 
conocer un día también sus terrores»”. La permanencia en la poesía de 
George, la significación vital de la poesía que experimentó en aquélla, sus- 
citaron en el epitafio de los sonetos una esperanza que va más allá del 
«amor constante más allá de la muerte» (Quevedo) que expresan. La pri- 
mera estrofa del soneto 24, por ejemplo, dice: 


En el fin de los tiempos Dios nos inflamará 

Dorado diálogo de nuevo en el que las cosas 

Como utensilios susurrantes en ondas plateadas 

Se encuentran igual que la consigna de fieles guardias'*, 


El fin de los tiempos es el fin de la historia que anunciaron los profetas 
judíos (Daniel), que en Benjamin es, en este caso, la Utopía de un «diálo- 
go dorado», la poesía, en el que se recupera la experiencia de las cosas per- 
dida por su empobrecimiento actual. Esta Utopía poética, que otorga a la 
poesía una facultad mesiánica, es un eco del fragmento de poema de Hól- 
derlin conocido como «Fiesta de la Paz», cuya estrofa central reza: 


Muchos ha conocido el hombre. 
Muchos de los celestiales ha nombrado 
Desde que somos un diálogo 

Y podemos oír los unos a los otros”. 


Pero este eco de Holderlin se entrelazó con el de George, en cuyo Círcu- 
lo surgió la primera edición histórico-crítica separada por Norbert von 
Hellingrath. El poema Holderlin de George iba acompañado de un comen- 
tario que terminaba con un elogio «mesiánico», esto es que Hóldertin es el 
«invocador del Nuevo Dios». La influencia de George despertó en Benja- 
min «desconfianza y réplica», es decir, fue un desafío. Criticó acremente 
la concepción del papel del poeta del Círculo de George, que un miembro 
cercano del poeta, Max Kommerell, trató de fundamentar en su libro El 
poeta como conductor en el clasicismo alemán (1928), pero le concede sig- 
nificación política fundamental «desde el otro lado». «Si hubiera un con- 
servatismo alemán que se preciara de sí, debería ver en este libro su char- 


5 Walter Benjamin, op. cit., p. 623. 

'* Walter Benjamin, Sonette, ed. R. Tiedemann, Suhrkamp, Franifurt/M., 1986, p. 30. 
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ta magna». En la detallada reseña del libro, Benjamin clarifica su con- 
cepto de tradición, y al reprochar al Círculo su carencia de sentido del pre- 
sente, asegura que «este hoy puede ser precario, ciertamente. Pero sea 
como sea, debe tomárselo por los cuernos para poder inquirir en el pasa- 
do»'”. Benjamin diferenció más tarde (en Sobre el concepto de la historia) 
este postulado de una reciprocidad de presente y pasado y, con ello, se des- 
lindó de la conmoción que le había causado la fusión de vida y poesía en 
Stefan George. Esa conmoción, sin embargo, no se manifestó visiblemen- 
te en sus escritos, pero en sus cartas a Gerschom Scholem dejó testimonio 
de lo que positiva y negativamente significó para él esa figura. 
Igualmente fuerte fue la impresión que causó en Carl Schmitt la obra poé- 
tica de Theodor Dáubler, especialmente La luz del Norte (1910-1912). El 
poema, que abarca más de tres mil versos, es pesadamente accesible. El Yo 
poético recorre las ciudades de preferencia del poeta, Venecia, Florencia, 
Nápoles, Roma y tras un «intermezzo órfico» continúa su viaje por regio- 
nes intelectuales como el Antiguo Testamento, la sabiduría oriental, que se 
fusionan con el Occidente, para terminar en un volcán que, como el Brah- 
ma hindú, es símbolo del cosmos creador y destructor. Los componentes 
culturales y el propósito cósmico del poema son irradiación de un peculiar 
complejo literario y cultural del fin de siglo alemán, en el que las intencio- 
nes de rigor y totalidad de la filosofía del idealismo alemán descendieron a 
un nivel especulativo y sectario, en el que se plantaron los confusos bos- 
ques de una mitología diversamente interpretable. El libro de George que 
Benjamin apreció estaba dedicado a Alfred Schuler y Ludwig Klages, pon- 
tífices del círculo llamado de los «cósmicos». Según su teoría, el mundo 
occidental es desde su comienzo un mundo de la depravación y de la deca- 
dencia, una traición incesante a las fuerzas primarias de la vida. El racio- 
nalismo y el progreso son las causas de esta perversión, que se supera sólo 
mediante el retorno a los orígenes paganos-telúricos. Dáubler no fue menos 
especulativo, y la actualidad de su poema consiste, según Schmitt, en esa 
oposición a la época, en que constituye «el contrapeso a la época mecáni- 
ca». La interpretación del poema por Schmitt lo priva del ambiente espe- 
culativo irracional y lo encauza a una crítica a la modernidad que parece 
una especificación de la crítica de Max Weber a los «últimos hombres» que 
han creído escalar una grada hasta ahora no alcanzada de la humanidad: 
«Ellos querían el cielo sobre la tierra, el cielo como resultado del comercio 
y la industria, que de hecho se debe hallar en la tierra, en París, Berlín o 
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Nueva York, un cielo con baños, automóviles y sillas de club, cuyo libro 
sagrado sería el horario de trenes. Ellos no querían ningún Dios del amor y 
de la gracia, habían “hecho” tantas cosas sorprendentes, por qué no habrían 
de “hacer” la torre de un cielo terrenal. Las cosas más importantes y las ulti- 
midades ya estaban secularizadas. El derecho se había transformado en 
poder, la lealtad en calculabilidad, la verdad en cabalidad generalmente 
reconocida, la belleza en buen gusto, el cristianismo en una organización 
pacifista... En lugar de la diferencia de bueno y malo se introdujo una dife- 
renciadamente sublime de aprovechamiento y daño»”. El cuño poético de 
la crítica a la modernidad engendra una comunidad de posiciones, que se 
percibe en medio de los diferentes acentos: la nostalgia de solidaridad, de 
amor, de comunicación, que es también una crítica a la preeminencia del 
sujeto en filosofía y del «liberalismo» en la política. Esa nostalgia de soli- 
daridad encerraba, a su vez, un peligro, que se manifestó claramente en el 
«Círculo de Stefan George» y en la pedagogía de Gustav Wyneken, que 
Benjamin aprobó con entusiasmo: el del retorno a la relación feudal de 
«señor» («conductor») y «pupilo», el de la revivificación de la mentalidad 
obediente que caracterizó a la sociedad alemana y que favoreció el milita- 
rismo. Benjamin abjuró de este elemento de Wyneken y George. Schmitt lo 
transpuso a la teoría política y la llamó «decisión». La decisión supone la 
obediencia al que decide. Con la definición de soberano, Schmitt trató de 
resacralizar políticamente la pirámide teológica que subyacía al ordena- 
miento feudal, en la que el soberano era el representante de Dios, y que 
había sido secularizada o derrumbada por la pretensión de la razón, que 
Kant concibió como tribunal de la verdad en una nota concisa al prólogo 
de la primera edición de la Crítica de la razón pura (1781)”. La resacrali- 
zación no tuvo el propósito de detener y revertir la rueda de la historia, sino 
el de aprovechar el «derrumbamiento del idealismo alemán», el del pensa- 
miento sistemático, que pusieron en marcha el joven Marx y Nietzsche, 
para llenar ese vacío con una actualización de las estructuras jerárquicas de 
la Iglesia católica, propuestas como ejemplo de la superación del caos indi- 
vidualista «liberal» y de la crisis de la modernidad. Benjamin no tuvo en 
cuenta ese derrumbamiento, sino recurrió a Kant para criticar la «ceguera 
histórica y religiosa de la Ilustración y de toda la época moderna», su con- 
cepto de experiencia que se «redujo al mínimo de significación», es decir, 
su empobrecimiento de experiencia, y contraponerle un concepto de expe- 


** Kant, Kritik der reinen Vernuntt, ed. R. Schmidt, Felix Meiner, Hamburgo, 1952, p. 7. 
2 Walter Benjamin, Uber das Programm der kommenden Philosophie en GS, IL, 1, pp. 158 y 
163. 


71 


riencia que «también abarca la religión, esto es como la verdadera, no sien- 
do ni Dios ni el hombre objeto o sujeto de la experiencia, si bien esta expe- 
riencia descansa en el conocimiento puro que como quintaesencia de la 
filosofía sólo puede y debe pensar a Dios»”. En la resacralización de con- 
ceptos teológicos secularizados y en el enriquecimiento de la experiencia 
empobrecida de la modernidad con la recuperación de la noción de Dios en 
la filosofía, Schmitt y Benjamin concretaron paulatinamente su respuesta 
teológico-crítica a la secularización de la modernidad. Pero en esta prime- 
ra configuración de sus medidas teológico-poéticas surge un nuevo punto 
de contacto entre los dos, es a saber, la relación con Kant. En su conferen- 
cia La era de las neutralizaciones y despolitizaciones (1929), pronunciada 
once años después de la redacción de Sobre el programa de la filosofía 
venidera de Benjamin, coincidió Carl Schmitt con la crítica a Kant que 
aquel hizo en el trabajo inédito, y en vez de pretender una rectificación del 
pensamiento kantiano bajo las sugerencias del neokantismo de Cohen, lo 
interpreta como capítulo que inaugura la ruptura de «las categorías mora- 
les» preparada por «el tránsito de la teología del siglo XVI a la metafísica 
del siglo XVID», a la «era propiamente heroica del racionalismo occiden- 
tal». En el siglo XVIII sobresale Kant: «Una expresión característica de 
este siglo es el concepto de Dios de Kant, en cuyo sistema Dios aparece 
solamente, según se ha dicho burdamente, como un “parásito de la ética”; 
toda palabra en la unión de palabras “Crítica de la razón pura” —crítica, 
pura y razón-— va dirigida polémicamente contra dogma, metafísica y 
ontologismo»”. A ello sigue el siglo XIX como «un siglo de la unión apa- 
rentemente híbrida e imposible de tendencias estético-románticas y econó- 
mico-técnicas»”. Schmitt reduce su crítica al siglo XIX principalmente al 
romanticismo alemán, que considera como el estadio estético intermedio 
entre el moralismo del siglo XVIII y el economismo del siglo XIX, e insis- 
te con ello en la acre crítica al romanticismo que detalló en su libro Roman- 
ticismo político (1919). Benjamin, en cambio, considera otro aspecto de 
“Kant y lo coloca en una modernidad estética al hacer coincidir el concepto 
kantiano de crítica con el concepto romántico de crítica, que él rehabilitó 
en su tesis doctoral sobre El concepto de crítica artística en el romanticis- 
mo alemán (1917). La divergencia de actitudes frente a Kant y al romanti- 
cismo alemán es signo de una divergencia de caminos dentro de las medi- 


2 Carl Schmitt, Positionen und Begriffe, Duncker € Humboldt, Berlín, *1994, p. 140. 
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das teológico-estéticas con las que Schmitt y Benjamin juzgan y se enfren- 
tan a la modernidad secularizada. La crítica de Schmitt a ella es insistente 
y «decidida» y delata el cuño católico que lo llevó a su consigna de la «agu- 
dización católica». La crítica de Benjamin es «fragmentaria» en el sentido 
que tiene ese concepto en Friedrich Schlegel y Novalis, esto es, que el 
«fragmento» es formalmente asistemático pero que tiene una intención sis- 
temática. El «fragmentarismo» de esa crítica se manifiesta como una ex- 
ploración por «caminos del bosque» (Heidegger), por sendas que con- 
cluyen en salidas hoy cerradas y que ocasionalmente dejan entrever un 
«claro del bosque». Esas divergencias delatan los dos términos de una com- 
plejidad cristiano-judía y, más concretamente, germano-judía, el del católi- 
co alemán (Schmitt) que supera los límites sociales impuestos al catolicis- 
mo rural por la mentalidad jerárquica anticatólica prusiana y protestante y 
el del judío que vivió en una «patria», en la que se juntaban el antisemitis- 
mo católico y protestante, la afirmación judía de su identidad, la significa- 
ción de los judíos para la fama y el florecimiento de las ciencias y la cul- 
tura alemanas con la pregunta y esperanza de una configuración concreta 
de esa identidad y el fin del secular exilio. El «estado de excepción» fue 
para Schmitt la regla en el sentido de que la secularización y el liberalismo 
fueron la regla que favoreció el destronamiento de los valores católicos a 
veces de manera bélica como en la llamada Kulturkampf («lucha cultural»), 
desatado por Bismarck en 1871 como guerra abierta a la Iglesia y al partl- 
do de centro católicos, cuyas consecuencias para su familia recordó toda la 
vida. Para Benjamin, el «estado de excepción» consistió en que, como 
observó Gerschom Scholem sobre los intelectuales judíos a comienzos de 
siglo, éstos se plantearon «la pregunta de cómo habría de considerarse el 
hecho de que el haber cultural de esa generación estaba administrado en 
gran parte por judíos, a quienes la gran mayoría del pueblo alemán le nega- 
ba el derecho para ello»”. Estas situaciones personales influyeron induda- 
blemente en el juicio de Schmitt y Benjamin sobre la modernidad y su cris- 
talización en el Estado moderno, cuya ambigua figura en el Imperio 
guillermino se desmoronó con la primera guerra mundial. Asja Lacis, la 
comunista lituana de la que se enamoró Benjamin en 1924, lo indujo, pri- 
mero, a ocuparse del presente y le proporcionó la perspectiva para hacerlo: 
«un comunismo radical», como escribió a Gerschom Scholem. Indepen- 
dientemente de la heterodoxia de su marxismo y de su rechazo del partido 
comunista, el «comunismo radical» nutrió la teoría de la historia que desa- 
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rrolló en su libro Calle de una dirección (1928). Benjamin corona las «imá- 
genes de pensamiento» que hace desfilar en el libro con una titulada Sobre 
el planetario, en la que compara la relación del hombre con la naturaleza y 
el cosmos en la época moderna con la que se acostumbró en la Antigiiedad, 
caracterizada por la embriaguez. Frente a ella, «la última guerra fue un 
intento de una nueva y nunca correspondida boda con los poderes cósmi- 
cos. Masas humanas, fuerzas eléctricas fueron lanzadas al campo abierto, 
altas frecuencias atravesaron el paisaje, nuevas estrellas emergieron en el 
cielo, el espacio aéreo y las profundidades del mar retumbaron por las héli- 
ces, y por doquier se cavaron pozos de sacrificio en la madre tierra. Este. 
gran cortejo por el cosmos se realizó por primera vez en medida planetaria, 
esto es, en el espíritu de la técnica. Pero como el afán de lucro de la clase 
dominante se propuso reparar en ella su voluntad, la técnica traicionó a la 
humanidad y transformó el jecho nupcial en un mar de sangre. Dominio de 
la naturaleza, dicen los imperialistas, es el sentido de toda técnica». La con- 
secuencia de esa transformación se manifestó en el hecho de que «en las 
noches de aniquilación de la última guerra, sacudió al cuerpo de la huma- 
nidad un sentimiento que pareció igual a la dicha del epiléptico. Y las 
revueltas que le siguieron fueron el primer ensayo de apoderarse del nuevo 
cuerpo. El poder del proletariado es el barómetro de su convalecencia»”, 
Esta interpretación de la primera guerra mundial como abuso de la técnica 
coincide parcialmente con la de Ernst Júnger, pero el nuevo carácter técni- 
co de la guerra que los dos comprueban planteó un problema central de la 
época. Benjamin lo formuló en el ensayo Teorías del fascismo alemán 
(1930), que reseña el volumen Guerra y guerreros (1930) editado por Jún- 
ger, en que sostiene que «el fallo del poder del Estado ante la guerra» favo- 
reció su disolución y despertó la esperanza en el advenimiento del Fiihrer 
imperial con que sueñan los autores de este libro”. La crisis del Estado que 
enuncia Benjamin era más concretamente la crisis del parlamentarismo, de 
la democracia y del liberalismo, que se agudizó después de la primera gue- 
rra mundial, cuya experiencia nutrió una creciente crítica al sistema. En su 
ensayo La situación histórico-intelectual del parlamentarismo actual 
(1923), Carl Schmitt examinó detalladamente los fundamentos y alternati- 
vas de esa crisis con la intención de «dar el blanco en el núcleo de la insti- 
tución del parlamentarismo moderno». Del análisis «resultará evidente 
cuán poco es siquiera captable la base sistemática de las ideas políticas y 
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sociales hoy dominantes de las que surgió el parlamentarismo moderno, 
hasta qué punto la institución ha perdido moral e intelectualmente su fun- 
damento y sólo se sostiene aún como un aparato vacío gracias a una mera 
pertinacia mecánica mole sua»*”. La crítica del parlamentarismo, del Esta- 
do de derecho, de la democracia y del liberalismo, de la modernidad polí- 
tica, de Schmitt fue una constante de su pensamiento político y se desarro- 
1ló en polémica con Max Weber, Hans Kelsen y, de modo tácito, con Leo 
Strauss. El carácter polémico y a la vez científico de esa crítica y las trans- 
formaciones teóricas y políticas de la carrera de Schmitt fueron los requi- 
sitos de un escenario público, en el que él actuó con ambición y propósito 
de lucha y ascenso. Su crítica al liberalismo y a la modernidad, la formula- 
ción de su «teología política» y de su «concepto de lo político» le dieron 
fama y despertaron réplicas que, más tarde, se convirtieron en «consignas» 
de condena y en clichés, como la dicotomía «amigo-enemigo» a la que 
él refirió lo político. Fundamento de esa crítica fue su «agudización católi- 
ca», pero el motor que la movió fue su profesión. En las páginas de confe- 
sión tituladas Ex Captivitate Salus recogidas en el breve libro del mismo 
título (1950) reconoció que las disciplinas a las que se dedicó, derecho 
internacional y derecho constitucional, estaban expuestas inmediatamente 
al riesgo de lo político, que en tiempos agitados «se agudiza el peligro 
inmanente a todo pensamiento libre. El investigador y profesor de derecho 
público se ve entonces súbitamente comprometido y clasificado por algu- 
na frase libre y cierto que por hombres que en su vida nunca han tenido una 
idea libre, y a quienes le es extraña esencialmente toda libertad del espíri- 
tu. El trabajo científico de un erudito del derecho público, su obra misma 
lo sitúan en un país determinado, con grupos determinados y en una situa- 
ción temporal determinada. La materia con la que él configura sus concep- 
tos y al que está librado en su trabajo científico, lo liga a situaciones polí- 
ticas, cuyo favor o desfavor, dicha o desgracia, victoria o derrota abarca 
también al investigador y profesor y decide su destino personal»”. De la 
astuta justificación de su ambiguo y oportunista compromiso con el nacio- 
nalsocialismo, que él deduce de su profesión, es preciso poner de relieve su 
invocación del pensamiento libre y del riesgo que éste implica. Benjamin 
corrió el mismo riesgo y se mantuvo fiel al pensamiento libre. Pero el ries- 
go que acosó a Benjamin fue el de una existencia de profesional de la inte- 
ligencia librada a la competencia publicitaria. Su ambición de ser el crítico 
- literario más importante de Alemania lo indujo a someterse a reservas y a 
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dependencias en el desarrollo de su pensamiento, es decir, a limitar esa 
libertad y a luchar a la vez por ella. Su dependencia económica de Adorno, 
quien, como lo muestra a saciedad el epistolario de los dos, usufructuó sus 
ideas y obstaculizó su despliegue, y la influencia imperativa de Bert 
Brecht, fueron «gajes del oficio» que él aceptó con ingenua gratitud (Ador- 
no) y callada reserva (Brecht). Pero eso no debilitó su comprensión del 
intelectual como «estratega en la lucha literaria», cuya tarea formuló, antes 
del exilio, en La técnica del crítico en trece tesis de Calle de una dirección: 
«La “objetividad” debe sacrificarse siempre al espíritu de partido cuando 
vale la pena la cuestión por la que se lucha». La crítica es un asunto moral. 
Si Goethe no apreció en su justo valor a Hólderlin y a Kleist, a Jean Paul y 
a Beethoven, eso no afecta su comprensión del arte, sino su moral». «Polé- 
mica significa aniquilar un libro en pocas páginas. Mientras menos se lo 
estudia, tanto mejor. Sólo quien puede aniquilar, puede criticar»", La deci- 
sión en beneficio del espíritu de partido fue voluntaria, no, pues, como en 
el caso de Schmitt, resultado de su profesión. Pero esa decisión no privó, 
en última instancia, sobre su libertad intelectual. La aparente contradicción 
entre la observancia del espíritu de partido y la libertad del pensamiento fue 
más bien una de las diversas posiciones que tomó Benjamin y que reflejan 
su concepción del pensamiento fragmentario y la oscilación de su carrera 
en busca de una existencia segura. Por encima de los cauces diferentes que 
siguieron el ejercicio del pensamiento libre y el riesgo concomitante, ello 
plantea un problema político y cultural de la época y, concretamente, de la 
primera democracia alemana, esto es, de la República de Weimar. Es el 
problema de la transición de una sociedad hondamente arraigada en la obe- 
diencia a las autoridades jerárquicas de la vida cotidiana y del Estado a una 
sociedad burguesa, cuyos principios, esto es, el egoísmo y la relación social 
de los hombres como relación de medios y fines, describió Hegel en sus 
Lecciones de filosofía del derecho (1833). Esta racionalización, que Hegel 
dedujo de la Revolución Francesa, no logró en Alemanta relativizar la 
estructura jerárquica de «conducción y obediencia» entre los estratos y 
condujo a una «peculiar alianza de conformismo, indiferencia, alienación y 
rebelión, a veces en nombre de la modernidad, pero siempre empapada de 
elementos antimodernos»*, Schmitt y Benjamin fueron manifestación de 
esta «peculiar alianza», fueron los diversos y semejantes acentos que la 
matiza, pero esa matización pone de relieve la semejanza de los puntos de 
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partida de la crítica a la modernidad. La crítica al parlamentarismo de Ben- 
jamin fue tan decidida como la de Schmitt, pero éste no intentó acertar en 
el blanco de su núcleo, sino diagnosticar su significado sociológico. En su 
ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica (1936) 
observó: «La crisis actual de las democracias burguesas incluye una crisis 
de las condiciones que son determinantes para la exposición de los gober- 
nantes. Las democracias exponen a los gobernantes inmediatamente, per- 
sonalmente y por cierto ante representantes. El Parlamento es su público. 
Con las innovaciones de los aparatos de grabación que permiten a los ora- 
dores durante el discurso ilimitadamente ser escuchados por muchos y 
poco después ser vistos ilimitadamente, se pone en primer plano la exposi- 
ción del hombre político ante este aparato. Los parlamentos se despueblan 
al mismo tiempo que los teatros; la radio y el cine cambian no sólo la fun- 
ción del actor profesional sino exactamente lo mismo que la función del 
que, como hacen los gobernantes, se expone a sí mismo ante ellos. La 
dirección de este cambio, independientemente de sus tareas especiales, es 
la misma en el actor de cine y en el gobernante. Ella pretende la especifi- 
cación de beneficios controlables, hasta adaptables bajo determinadas con- 
diciones sociales. Eso da por resultado una nueva selección, una selección 
ante el aparato de la que salen triunfantes la estrella y el dictador»*”. Ben- 
jamin tenía a la vista el advenimiento de Hitler. Schmitt había postulado un 
gobierno dictatorial en 1924 y asegurado que ello no implicaba una refor- 
ma de la Constitución”. En un punto especial de la «peculiar alianza», cotn- 
ciden Benjamin y Schmitt, esto es, en el advenimiento de la dictadura en el 
horizonte de la crisis del parlamentarismo. Aunque Benjamin optó por la 
dictadura del proletariado, sus reservas frente al marxismo oficial se fun- 
daron no son en la simplicidad de algunas de sus tesis sino en dos catego- 
rías centrales de su pensamiento en su versión judía y que Scholem resu- 
me: «una es la revelación, la idea de la Thorá, la noción de la doctrina y de 
textos sagrados en general, y por otra parte el mesianismo y la redención»*, 
Carl Schmitt también hizo de su catolicismo substancia de su pensamiento 
y elaboró su «teología política» con conceptos como el del «milagro» y el 
de la representación de Jesucristo, el Absoluto, como medida de la realidad 
política. Esa reactualización política de la teología en un mundo seculari- 
zado no tuvo la pretensión de suscitar siquiera la formación o fortaleci- 
miento de partidos católicos o partidos híbridos, es decir confesionales y 
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seculares como los «demócratas cristianos», cuyo camaleónico techo pro- 
tege la boda del neoliberalismo con el fascismo nostálgico, entre otras más. 
La rehabilitación de la teología fue una reacción contra la secularización, 
el liberalismo y el capitalismo, contra la modernidad, pero principalmente, 
tanto en Benjamin como en Schmitt, un desafío gnoseológico. Tanto el 
«estado de excepción» como «el empobrecimiento de la experiencia» o la 
«pérdida del aura» son situaciones extremas, «casos límites» que, conside- 
rados como regla, constituyen el «extremo desde el que parte el concep- 
to»*, Un extremo que mantiene en vilo al pensamiento y que puso en movi- 
miento y desafió a «desdogmatizar» los conceptos y nociones sobre la 
modernidad y a abrir el camino para su transparente conocimiento. Su. pri- 
mer paso es la crítica al progreso, pero esa crítica trasciende la comproba- 
ción de sus negatividades y suscita la supresión del concepto de progreso 
como horma de la consideración de la historia y de la sociedad. Desde la 
perspectiva de esa crítica Carl Schmitt puntualizó en 1970 el estado a que 
había llevado la modernidad y con ironía corrobora la tesis de Benjamin de 
que «el progreso es la catástrofe», En una réplica a la obra de Hans Blu- 
menberg, La legitimidad de la época moderna (1966), que pretende invali- 
dar el concepto de secularización y, por tanto, el fundamento de la «teolo- 
gía política», resumió las tesis de Blumenberg que caracteriza la 
modernidad como el surgimiento de una «nueva humanidad» y de un 
«nuevo hombre» y concluye: «El hombre nuevo es agresivo en el sentido 
del progreso incesante y de incesantes nuevas posiciones; rechaza el con- 
cepto de enemigo y toda secularización o cambio de papeles de antiguas 
nociones del enemigo, supera lo anticuado mediante lo nuevo científico- 
técnico industrial; lo antiguo no es el enemigo de lo nuevo; lo antiguo se 
liquida a sí mismo y de por sí en proceso-progreso científico-técnico indus- 
trial que o bien utiliza lo antiguo —según la medida de la nueva utiliza- 
ción— o lo ignora como inutilizable o como no-valor perturbador lo ani- 
quila. ¿A cuál de aquéllas tres libertades es inmanente la más intensa 
agresividad: a la libertad de valor de la libertad técnico-industrial de la pro- 
ducción o a la libertad de valoración del consumo libre humano? Si esta 
pregunta fuera científicamente ilícita, porque entre tanto el concepto de 
agresividad se ha vuelto neutral, entonces la situación sería clara: en vez de 
pro ratione Libertas, et Novitas pro Libertate»”. Schmitt insiste en su com- 
plejo y plurívoco concepto dicotómico de amigo-enemigo, pero con ello 
actualiza con el ejemplo del presente la tesis de Max Weber sobre el núcleo 
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del capitalismo, el cálculo del dinero o del capital: «El cálculo del capital 
supone por eso en su configuración formalmente más racional la lucha del 
hombre con el hombre». Schmitt, pues, desencubre un aspecto de la moder- 
nidad, la agresión, que luego desarrolló en su Teoría del partisano (1963), 
en diálogo con la obra clásica de ese tema nuevo, Rolf Schroers, El parti- 
sano. Una contribución a la antropología política (1961). Rof Schroers fue 
precisamente uno de los pocos escritores de izquierda liberal que conside- 
ró que una discusión competente con Carl Schmitt es una discusión con la 
historia alemana de este siglo y rompió así un cómodo tabú de la posgue- 
rra. La discusión con Schmitt y Benjamin es indudablemente un asunto ale- 
mán, pero los temas que los ocuparon y los métodos de desarrollarlos 
sobrepasan esos límites nacionales. Son temas y problemas que exigen aná- 
lisis concretos históricos, sociológicos, teológicos, y que no son captables 
por los epígonos pertinaces de las corrientes de moda, para las que es inú- 
til la crítica y lectura de la tradición filosófica y de lo que no responde a los 
diversos «consensos» provocados por los veloces cambios políticos. Para 
la discusión y análisis de las obras de Carl Schmitt y Benjamin se han 
derrumbado los muros de los prejuicios, condenas y acaparaciones de 
izquierdas y derechas. Una ocupación más amplia e intensa con la crítica a 
la modernidad de Benjamin y Schmitt mostrará que la modernidad está 
todavía muy lejos de ser llevada al cementerio suntuoso de la postmoder- 
nidad. 


Francisco Ayala: ideas sobre la novela 


David Viñas Piquer 


Es ya una costumbre destacarlo: la ausencia de una definición precisa 
supone uno de los principales obstáculos que tiene que sortear quien en un 
momento determinado se propone reflexionar sobre la novela, género lite- 
rario que, en comparación con los otros —como aseguraba Domingo Yndu- 
ráln—, «aparece como forma no marcada» (1976: 159). Ningún rasgo de 
naturaleza temática o formal se encuentra presente, como constante textual 
ineludible, en todas las manifestaciones literarias tradicionalmente consi- 
deradas novelas. Así lo constata Lázaro Carreter: 


Si buscamos entre obras tan diferentes como las que se acogen al rótulo 
de novela rasgos comunes, observaremos que éstos se hacen más escasos y 
tienden a la desaparición a medida que consideremos más títulos y más 
ámbito temporal (1976. 118). 


Es desde luego difícil dar con una definición omniabarcadora si a medi- 
da que aumenta el campo sobre el que trabaja para ello disminuye lo com- 
partido entre las obras analizadas. "Toda propuesta de constancia, de regu- 
laridad, tiene que ser finalmente corregida. Definir (del latín: definire, 
derivado de finis, límite) implica limitar, y si algo ha querido destacar la 
moderna teoría literaria es sin duda que la novela «desborda toda limita- 
ción» (Sábato, 1997: 18). Que escapa a todo cerco. Que es completamente 
libre, «libre —escribe Marthe Robert- hasta la arbitrariedad y el último 
grado de anarquía» (1973: 15). Se ha insistido también en que esta absolu- 
ta libertad hace que la novela sea -según dejaba entrever ya Edwin Muir en 
su The Structure of the Novel (1928)- la manifestación literaria más com- 
pleja y amorfa o, para decirlo con palabras de Baquero Goyanes, el «más 
dúctil, flexible y huidizo de los géneros literarios» (1993: 41). Carlos Gar- 
cía Gual ha llegado a afirmar, incluso, que si ninguna Arte Poética de la 
Antigiedad menciona la novela es justamente porque nadie se atrevió a 
pronunciarse sobre un género tan confuso, sin normas fijas de composi- 
ción, sin una forma canónica (1972: 26). Porque si cada género se caracte- 
riza por ajustarse a ciertas reglas, al parecer de la novela sólo puede decir- 
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se —como asegura Darío Villanueva— que «la única regla que cumple uni- 
versalmente es la de transgredirlas todas» (1998: 10). 

Ante la imposibilidad de ofrecer una descripción exacta de lo que parece 
ser «una forma inacabada, abiertamente experimental, en perpetuos ajustes 
y redefiniciones» (Krysinski, 1998: 235), no es extraño que Blas Matamo- 
ro haya llegado a afirmar que la novela «en sentido estricto, no existe, es 
un falso objeto teórico» y que «su única existencia positiva debe buscarse 
en las preceptivas particulares, o sea, por ejemplo. cómo hacer una novela 
romántica, cómo hacerla naturalista, cómo existencialista, etc.» (1989: 40). 
Lo que así se está indicando, es, de hecho, que pueden describirse las múl- 
tiples concreciones históricas de la novela —o «novelas con atributo», como 
las denomina Cesare Segre (1985: 280)-, pero no la novela en abstracto. Es 
decir: no la novela como categoría genérica perfectamente delimitada. 

Son varios los autores que han llegado a esta conclusión y de ahí que se 
opte a menudo por renunciar de antemano a una definición global de la 
novela y contentarse con (o resignarse a) descripciones puntuales, parciales. 
En el caso concreto de Francisco Ayala, la solución ofrecida a esta proble- 
mática reviste un especial interés porque el autor granadino recurre tanto a 
la concreción como a la abstracción. Se advierte lo primero cuando analiza 
el proceso de creación de novelas como el Lazarillo o el Quijote, o cuando 
reflexiona sobre la novela realista y el realismo en general, y también cuan- 
do se atreve a dar una definición precisa de la novela picaresca y habla luego 
del «prototipo» de este género (el Lazarillo) y del «arquetipo» (el Guzmán 
de Alfarache), estableciendo tanto conexiones como discontinuidades entre 
estas dos obras y dando paso también en este juego de relaciones intertex- 
tuales a otros «especímenes» de la picaresca, como La pícara Justina o el 
Buscón (1989: 91 y ss.; 1984: 274 y ss.). Sin embargo, estas aproximacio- 
nes a obras concretas y a modalidades novelescas también concretas no 
excluyen en el caso de Ayala la búsqueda de un concepto más general de la 
novela. De algún modo, el escritor granadino intuye que, pese a las trans- 
formaciones que el género ha ido experimentando a lo largo del tiempo, 
existe una especie de cordón umbilical que une las distintas manifestaciones 
novelescas a una misma matriz constitutiva. En realidad, sus intereses se 
centran en la denominada novela moderna, y lo que busca es una constante 
histórica que permita comprender su sentido último. Es obvio que, con el 
tiempo, el género ha ido extendiéndose mediante la diversificación en cla- 
ses específicas, algunas de las cuales se han subdividido, a su vez, en espe- 
cializaciones más determinadas. Para ordenar esta proliferación de formas 
novelescas, se han propuesto diversas tipologías, pero, al no poder partir 
de una definición clara y precisa de la novela, tampoco ha podido especifi- 
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carse qué es lo que permite remitir precisamente a este género literario 
todas esas modalidades textuales, qué es lo que justifica que se las consi- 
dere ramificaciones de un mismo molde genérico. Para localizar el punto 
de conexión existente entre todas las novelas, la coherencia interna del 
género, Ayala adopta un enfoque sociológico que sitúa sus observaciones 
sobre todo en una dimensión pragmática. Así, en «Perspectivas de la nove- 
la, o el cuento de nunca acabar», un breve artículo de 1982, escribe: 


A falta de criterios formales a que atenerse para trazar el perfil del géne- 
ro literario al que, específicamente, se alude y suele entenderse cuando se 
habla de novela moderna, será preciso intentar fijarlo a través de sus vin- 
culaciones histórico-sociales, es decir, por referencia al mundo concreto 
donde se ha constituido y sobre el que ha actuado (1990: 142). 


Y ya en 1963, en «El arte de novelar en Unamuno», había propuesto una 
maniobra sumamente parecida, con la que marcaba una línea de investiga- 
ción sobre la novela, centrada en intereses de índole semántico-pragmática: 


A falta, pues, de un cuadro de notas formales al que poder atenernos, más 
nos valdrá buscar su concepto por el camino de sus contenidos intenciona- 
les, aunque este camino haya de conducirnos a un terreno que no es, o no 
lo es todavía, el del arte literario, sino más bien el de las experiencias radi- 
cales que lo nutren (1989: 421). 


Si Ayala trata de caracterizar la novela a través de sus «vinculaciones his- 
tórico-sociales» y de sus «contenidos intencionales» es porque de algún 
modo intuye que la resistencia de la novela a una definición, más que una 
incapacidad de la crítica, revela un rasgo connatural a la esencial misma del 
género: ni se deja definir por los cauces tradicionales, como si se tratara de 
un género literario más, ni puede ser medido con el mismo rasero con el 
que se han medido otras estructuras narrativas precedentes, porque la esen- 
cia de la novela no debe buscarse en supuestas marcas empíricas que deter- 
minen su especificidad, sino en un nivel trascendente, teleológico. «Con la 
novela —asegura Ayala en «El arte de novelar y el oficio de novelista»— nos 
colocamos más allá de la literatura, más allá y más acá» (1990: 155). 
Situando su propia experiencia de novelista en el centro de sus investiga- 
ciones, Ayala llega a la conclusión de que si la novela «no consiente defi- 
nición por las características externas de un género literario» es, sencilla- 
mente, porque «si es que ha de cumplir su fundamental propósito, no 
admite sujeción a preceptiva alguna», lo que significa, en definitiva, que 
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«su única determinación formal será aquella que pueda venirle impuesta 
por dicho propósito; es decir, la que se derive acaso de la índole de su obje- 
to» (1989: 430). Lo importante, claro, es saber a qué «fundamental propó- 
sito» se refiere Ayala, cuál es ese objetivo que, en su opinión, se persigue 
mediante el arte de novelar y que explica por qué la novela escapa a todo 
intento de reglamentación. Para ello, es importante tener en cuenta que 
Ayala sitúa los orígenes de la novela en el tránsito de la Edad Media al 
Renacimiento, punto de inflexión histórico que —merced al movimiento 
humanista— adquiere una especial relevancia para el desarrollo de la civili- 
zación occidental, puesto que tiene lugar una reorientación cultural cuya 
manifestación más evidente es la progresiva transformación de una socie- 
dad que era eminentemente teocéntrica, rural y gremial en otra que acaba- 
rá siendo eminentemente antropocéntrica, urbana y, andando el tiempo, 
industrial. Un largo proceso que generará, ya en. sus inicios, una nueva pro- 
blemática en la que encuentra Ayala el punto de partida para su propia teo- 
ría acerca del origen de la novela. Todo parte de una apreciación de carác- 
ter sociológico: la formación de una nueva sociedad promovida por la 
cultura humanista del Renacimiento genera nuevos problemas, nuevas 
inquietudes, nuevas preguntas, y han de aparecer también nuevas formas de 
expresión artística que se hagan eco de tanta innovación y que aporten de 
algún modo respuestas y soluciones. No basta ya con la fe religiosa en la 
que se basaba el teocentrismo medieval; es la razón humana ahora la que 
tiene que enfrentarse a los grandes enigmas. La Iglesia pierde su potestad 
hermenéutica sobre los misterios últimos de la vida -como escribe Ayala, 
se trataba de la «autoridad tradicional e institucionalizada a cuyo cargo 
estaba la interpretación auténtica de los destinos humanos» (1989: 424)- y 
la hasta entonces incuestionable Verdad divina se ramifica en múltiples 
verdades relativas, cada una de ellas con su legítima dosis de validez. En 
este contexto de «crisis religiosa de la modernidad» entiende Ayala el naci- 
miento de la novela como una forma literaria portadora, más que de solu- 
ciones estéticas, de urgentes remedios espirituales: 


el nuevo género literario con tan arrolladora pujanza desarrollado durante 
la Edad Moderna viene no tanto a satisfacer demandas del gusto como una 
necesidad radical del espíritu en su clamor por respuesta a las cuestiones 
últimas de la existencia, cuando se ha resquebrajado el sistema dogmático 
de creencias que ofrecía a los cristianos una explicación congruente del 
mundo (1989: 423-424). 


Utilizando la conocida terminología de Lukács, podría decirse que el teo- 
centrismo medieval se corresponde claramente con una civilización cerra- 
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da en la que la Iglesia se ocupa de dar respuestas tranquilizadoras frente a 
toda inquietud, mientras que la nueva civilización renacentista que, como 
señaló Eugenio Garin, se inicia con un «movimiento de renovatio», un 
auténtico «programa de renovación cultural» que supone, entre otras cosas, 
un nuevo planteamiento de los problemas del hombre y de la sociedad 
(1984: 58-59)- es fundamentalmente una civilización problemática en 
busca de soluciones, de certezas, y en ese contexto adquiere la novela la 
dimensión trascendental que le confiere Ayala: 


Cuando se han perdido aquellos asideros de la fe religiosa que permitían 
ordenar la propia vida dentro de un cuadro objetivo, y el humano, reducido y 
abandonado a su mera individualidad, tiene que buscar por sí mismo su razón 
de ser, uno de los caminos posibles está en las instituciones que, sobre el 
plano estético, le permita alcanzar la imaginación del novelista (1984: 125). 


A la luz de estas últimas palabras se entiende perfectamente por qué la 
intentio auctoris que orienta la escritura de la novela adquiere en la obra 
teórico-crítica ayaliana una especial relevancia. Asegura Ayala en varios de 
sus ensayos que en manos del novelista —o mejor «sobre los hombros», por 
utilizar la misma expresión que él utiliza— recae la responsabilidad de bus- 
car «la clave del universo», y de hacerlo además de un modo determinado: 
«a través del sentido de la existencia humana, es decir, interrogando a la 
vida misma» (1990: 155). Esto es lo que, a juicio de Ayala, hizo Cervantes 
por primera vez, tanto en el Quijote como en las Novelas ejemplares, donde 
el buceo «en el pozo de la naturaleza humana» resulta evidente (1984: 
136). Y desde Cervantes, la misión del novelista queda ya —según Ayala— 
claramente fijada: tiene que transmitir a sus contemporáneos sus intuicio- 
nes «acerca del sentido de la vida humana, y con ellas, su visión o vislum- 
bre del mundo» (1990: 157). El mismo Ayala siente haber cumplido con su 
vocación de escritor teniendo siempre en el punto de mira el propósito ini- 
cial de dar forma artística a su particular cosmovisión para dársela a cono- 
cer a los demás. Así lo contaba en la conferencia titulada «Regreso a Gra- 
nada», leída en 1977: 


Hubiera sido legítimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabu- 
laciones con el propósito de brindar al consumo de las gentes un entreteni- 
miento más o menos divertido o —acaso, si tan buena era mi suerte— un obje- 
to de deleite estético; pero la verdad es que jamás escribí con tan altruista 
intención (en cuyo caso ¿por qué no hubiera debido profesionalizar sin repa- 
ro mi artesanía?), sino más bien con la de esforzarme por formular en imá- 
genes mi visión del mundo y proponer al juicio de los demás esta cifra de su 
realidad, justificando así de alguna manera mi presencia en él (1992: 67). 
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Está claro que comunicar su particular concepción del mundo —y, al 
hacerlo, revelar esa «oculta esencia» de la condición humana a la que se ha 
referido alguna vez (1989: 430)- ha sido la fuerza motriz que le ha llevado 
a configurar artísticamente sus intuiciones personales. De ahí que quepa 
interpretar como una generalización de su experiencia personal lo que afir- 
ma al concluir uno de sus ensayos: 


Lo propio del hombre de letras es eserutar con toda libertad el mundo, 
preguntarse por los últimos misterios, tratar de descubrir el sentido de la 
vida humana, el sentido de todo lo existente, y ofrecer sus intuiciones plas- 
madas en obra a la consideración de sus semejantes con objeto de desper- 
tar en ellos intuiciones o percepciones análogas (1972: 198). 


Tras estas palabras -que en cierto modo recuerdan la idea de Carlos 
Fuentes según la cua) «más que una respuesta, la novela es uma pregunta 
crítica acerca del mundo» (1993: 39)-, está claro que estaba en lo cierto 
Estelle Irizarry al destacar que, para Ayala, la novela moderna «trata la vida 
humana como problema abierto» (1971: 104). Por otra parte, esa interro- 
gación que —a decir de Ayala— el hombre de letras dirige al mundo y a la 
vida humana que en él se desarrolla no encuentra fácilmente las respuestas 
buscadas, sino tras el insistente empeño que supone un auténtico esfuerzo 
creativo. Así se deduce al menos de algunas de las interesantes observa- 
ciones que hace Ayala sobre su propia experiencia del proceso de la crea- 
ción literaria. Es el caso, por ejemplo de la confesión que realiza en otra de 
sus conferencias, la titulada «Novelista y profesor», donde cuenta la rela- 
ción problemática que mantiene con el sentido trascendental que trata de 
comunicar en sus novelas: 


[...] mnchas veces, por no decir siempre, ese sentido se me presenta de 
manera imprecisa, y el esfuerzo por formularlo no es, en definitiva, otra 
cosa que el esfuerzo por desvelar su secreto entrevisto, por descubrirlo, por 
inventario; de modo que el placer envuelto en el placer de escribir sería, 
creo, un placer comparable al del matemático que despeja una incógnita, el 
placer de levantar la punta del velo de ese misterio en que el mundo con- 
siste, revelándolo un poco, y revelándose uno a sí propio al hacerlo (1992: 
52-53). 


Sería difícil formularlo con mayor claridad: la esencia de la vida humana 
y del mundo en el que ésta tiene lugar no se le presentan al novelista de 
forma transparente, sino de forma «imprecisa», como un «secreto entrevis- 
to» que es preciso «desvelar», como algo que es preciso descubrir, inven- 
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tar, como una «incógnita» por despejar, como un «misterio» que se oculta 
tras un «velo». Desde este punto de vista, la escritura de la novela supone 
una auténtica hermenéutica de la existencia humana y, en consecuencia, el 
novelista se convierte en un auténtico hermeneuta, en su doble dimensión 
de intérprete y de mediador (Mailloux, 1997: 160). Es alguien que inter- 
preta la realidad en torno buscando en ella un significado que está más allá 
de lo inmediatamente aprehensible para forjarse su personal cosmovisión y 
comunicarla después a unos lectores potenciales que reaccionarán de algún 
modo frente a ella. Varios ensayos ayalianos insisten en la idea de que los 
tiempos modernos carecen por completo de «un sistema firme de creencias 
capaz de ofrecer una interpretación del mundo generalmente válida» (1990: 
154). A falta de ese «sistema firme de creencias», omnipotente y omnipre- 
sente en otras épocas, el novelista moderno pone al servicio de los demás 
-sostiene Ayala— su interpretación personal del mundo y de la existencia 
humana, lo que en cierto modo recuerda la tesis de Julia Kristeva acerca de 
los posibles orígenes didácticos del discurso novelesco (Kristeva, 1974: 28- 
20). Las mismas observaciones que hace Ayala al hablar del surgimiento de 
la novela moderna le sirven para subrayar la importante tarea que lleva a 
cabo el novelista. Así, una y otra vez regresa al punto de partida: 


Tras la crisis de la Cristiandad y a raíz de la ruptura de la unidad de la 
Iglesia, el escritor ha venido a asumir en el mundo occidental aquella auto- 
ridad espiritual que el clera había ejercido durante la Edad Media. A él 
compete desde entonces la tarea de ofrecer una visión del mundo, de pro- 
poner las normas de juicio y de conducta que orienten a las gentes en la vida 
cotidiana [...]. Esta función no se encuentra apoyada ahora en un cuerpo de 
doctrina coherente, en un sistema de reglas bien establecidas y fijas, sino 
más bien en los dictados de una racionalidad discutible que libremente 
especula en busca de lo verdadero y de lo justo; una racionalidad cuyo 
único texto es el libro de la Naturaleza (1939: 353-354). 


Ofrecer una visión del mundo para orientar a las gentes en la vida coti- 
diana. Asumir la autoridad espiritual que estaba antes en manos de la [gle- 
sia. Está claro que, a dos ojos de Ayala, no es precisamente el puro entrete- 
nimiento lo que debe proponerse un auténtico novelista. De hecho, a las 
abras que se escriben con el único propósito «de divertir o entretener a sus 
lectores, procurando así una ganancia al autor» Ayala las considera mte- 
erantes de una «clase mercenaria de libros» (1960: 161), Por otra parte, 
dada la gran responsabilidad con la que tiene que cumplir el novelista, se 
entiende que la novela sea un género libre de ataduras formales, un género 
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sin prohibiciones, un género —en fin— en el que todo lo que de algún modo 
pueda ser útil para el objetivo último que se persigue tiene que tener cabi- 
da. Con estas palabras referidas directamente a la figura del novelista lo 
explica Ayala: 


éste maneja los materiales de la experiencia cotidiana, lo inmediato, lo vivi- 
do, en una palabra: la realidad misma, tan compleja y misteriosa, del hom- 
bre desamparado en el mundo, y, objetivando sus afanes mediante las per- 
sonificaciones imaginarias, suscita en el lector la inquietud acerca del 
sentido de su propia existencia. Esa función, última y no consciente, de 
ayudar al hombre a entender el mundo y a entenderse a sí mismo dentro de 
un mundo cuyas claves se han perdido, impone a la novela el carácter de 
género híbrido, impuro, indefinido, de formas fluctuantes e imprecisas, que 
tantas veces y con razón se le ha reprochado. Es y tiene que ser un género 
abierto a las exploraciones, y lo bastante plástico para prestarse a las intui- 
ciones más diversas (1984: 125-126). 


De todas estas consideraciones se desprende que la libertad del novelista 
se concreta no en una libertad para hacer lo que le venga en gana, sino en 
una libertad para escoger los recursos narrativos que mejor se adecuen a la 
misión con la que tiene que cumplir mediante la expresión de su particular 
visión del mundo, y desde este punto de vista se entiende perfectamente 
por qué al hablar de «la técnica de hacer novelas» afirma Ayala: «aquí, una 
vez más, libertad significa responsabilidad» (1990: 155). Queda claro, 
pues, cuál es la intención que debe guiar en su trabajo a todo auténtico 
novelista: examinar a fondo las cuestiones esenciales que unen a los hom- 
bres para orientar sobre ellas al futuro lector. «Tal es —escribe Ayala— la res- 
ponsabilidad que, a sabiendas o no, asume el novelista frente a sus con- 
temporáneos» (1990: 156). A sabiendas o no: la escritura de la novela 
implica una gran responsabilidad, pero no todo novelista es consciente de 
ello. Por eso Ayala matiza: «Ha de serlo, si entra en la categoría de los bue- 
nos novelistas» (1990: 155). 

En perfecta consonancia con las ideas expuestas acerca de la escritura del 
novelista, Ayala da a entender en numerosas ocasiones que en el horizonte 
de expectativas del lector de novelas hay un espacio reservado a la espe- 
ranza de encontrar en las obras que lee las claves necesarias para com- 
prender mejor al género humano y, en definitiva, el sentido de la vida. Es 
decir, Ayala ve en la lectura de novelas una motivación de fondo de natu- 
raleza claramente antropológica centrada en la búsqueda de respuestas para 
las preguntas más inquietantes. Asegura que la lectura de novelas «respon- 
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- de a una necesidad radical del espíritu» (1990: 154), y llega a concretar en 
qué consiste exactamente esa necesidad: es la necesidad de saber «qué sea 
el hombre, de dónde venimos y adónde vamos; la pregunta que, oscura- 
mente o con lucidez, nos estamos haciendo cada cual desde el fondo de su 
conciencia, mientras la vida nos dura» (1990: 154). Si la respuesta a esa 
gran pregunta —que Ayala presenta como «la cuestión metafísica del desti- 
no humano» (1990: 154)- es la que los hombres buscan en actividades 
como la lectura de novelas, será porque de algún modo se intuye que esta 
forma literaria puede llegar a convertirse en un eficaz instrumento de cono- 
cimiento. Los grandes novelistas —parece sugerir Ayala— saben plantear la 
realidad específicamente humana como una problemática abierta. Ofrecen 
su interpretación personal de esa problemática, pero sólo a modo de orien- 
tación; nunca como una solución definitiva. El escritor —dice Ayala— «habla 
para los demás», pero «no habla por los demás» (1970: 56). De ahí que el 
lector tenga que cooperar de manera activa si realmente quiere encontrar lo 
que busca en la lectura de una novela. Ayala ha llegado a especificar en qué 
consiste la esencia de esa búsqueda: 


En efecto, se leen novelas buscando, aunque sea inconscientemente, una 
respuesta a las preguntas eternas. Y es claro que el lector preocupado de 
saber cómo acabará él mismo, encuentra en la novela una respuesta, la del 
autor, que lo devuelve a su propia interioridad, le hace ensimismarse —a él, 
que sólo procuraba acaso distraerse o divertirse— y encontrar dentro de sí su 
propia respuesta (1989: 429), 


Es fácil que acudan a la mente todas estas reflexiones cuando, en su ensa- 
yo sobre la estructura narrativa, explica Ayala primero que una obra litera- 
ria tiene que ser entendida «como una instancia mediadora entre una con- 
ciencia individual, la del autor, que ha redactado ese texto incorporando en 
él una intuición personal, y otras conciencias —innumerables por princi- 
pio—, a quienes se propone excitar hacia una actividad espiritual sintoniza- 
da en simpatía», y, a continuación, advierte el escritor: «No podría cum- 
plirse esto sin una básica identidad de la condición humana, sobre la cual, 
no obstante, las diversidades y modalidades son casi infinitas» (1970: 54). 
Esa «básica identidad de la condición humana» es lo que facilita que el lec- 
tor de novelas pueda captar, por encima de las intuiciones y vivencias per- 
sonales que el autor ha dejado reflejadas en su obra, la dimensión univer- 
sal del problema planteado. Es preciso que sepa llegar hasta la generalidad 
porque sólo entonces se hace ésta vinculante y puede cumplirse satisfacto- 
riamente la función epistemológica de la novela. Con lo que asoma el pro- 
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blema hermenéutico de la aplicación, considerada por Gadamer el tercer 
gran momento —tras la comprensión y la interpretación— de un proceso uni- 
tario (1996: 378-379). Con estas palabras describe Gadamer la esencia de 
lo que ya en la vieja tradición de la hermenéutica se denominaba la subti- 
litas applicandi: «en la comprensión siempre tiene lugar algo así como una 
aplicación del texto que se quiere comprender a la situación actual del 
intérprete» (1996: 379), Lo que en definitiva piensa Ayala es que sólo cuan- 
do el lector se reconoce en la obra puede sentirse realmente interpelado y 
comprender que, en el caso de la novela, estar enfrente no es distancia sufi- 
ciente como para no estar dentro. 
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Globalidad y localismos: dos mitos de hoy 


Juan José Sebrel¡* 


El análisis de esta cuestión remite a una discusión filosófica: la relación 
de las categorías de particularidad y universalidad. Más precisamente, y tal 
como lo planteara Hegel en su Lógica, entre individualidad, particularidad 
y universalidad. Es imposible pensar alguno de estos tres conceptos, sin 
relacionarlos con el otro y cuando nos detenemos en uno de ellos, aislán- 
dolo y absolutizándolo, este deja de cumplir su papel y se transforma, dia- 
lécticamente, en su contrario. 

Como siempre ocurre en Hegel, aun las proposiciones más abstractas tie- 
nen un contenido real y concreto. Un ejemplo histórico paradigmático nos 
permitirá comprender mejor. Cuando se absolutiza lo individual sobre lo 
colectivo —como en las concepciones atomísticas del individualismo extre- 
mo-, el individuo, la parte, se convierte en su contrario, el todo, al cual son 
sacrificadas las relaciones sociales entre los individuos, tal el caso del 
ultraliberalismo, del capitalismo salvaje. Cuando, por el contrario, se abso- 
lutiza lo colectivo, llámese pueblo, nación, etnia, partido, el todo termina 
por encarnarse en un individuo absoluto, el líder, el jefe supremo de las 
sociedades autoritarias o totalitarias y se anula a los demás individuos. 

La oposición entre universalidad y particularidad se remonta al debate 
entre Ilustración, fundamento filosófico de la modernidad y romanticismo, 
denominación tras la cual se pueden agrupar las posiciones antimodernas o 
contramodernas. Para los ilustrados y sus continuadores, las particularida- 
des son derivadas de lo universal, se fundamentan en la base universal del 
género humano, a su vez compuesta de individuos; lo universal y lo indi- 
vidual, por tanto, no son contradictorios, sino que se complementan uno 
con otro. Para los románticos, en cambio, la universalidad humana no es 
más que una abstracción vacía, una generalización que surgiría de la suma 
de las particularidades, en tanto las individualidades no serían sino mani- 
festaciones de la particularidad. Las particularidades, por tanto, serían las 
únicas realidades concretas y vivientes. 


* Intervención en el debate «Globalidad y localismos: mitos de hoy» junto a Xavier Rubert de 
Ventós, organizado por Manuel Piñeiro en Casa de América de Madrid el 10 de mayo de 2000, 
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La modernidad alienta, a la vez, la universalidad y la individualidad y 
socava, en cambio, la particularidad. Las concepciones antimodernas, por 
el contrario, han sido paladines de los particularismos antiuniversalistas o, 
como se dice ahora, para darle una pátina democratizante: «multicultura- 
listas». Lo que llamaré, de ahora en adelante, el particularismo antiuniver- 
salista multiculturalista se basa en el esencialismo. Este es un modo de pen- 
sar que consiste en atribuir ciertas características a todos los miembros de 
un grupo, y sólo a ellos, características que se explicarían por la naturaleza 
o esencia del grupo. Al esencializar las identidades y absolutizar las dife- 
rencias grupales, el particularismo niega la universalidad del ser humano, 
considera a las identidades culturales como círculos cerrados, intransferi- 
bles e incomunicables. 

A la vez, el particularismo desindividualiza a los individuos quienes que- 
dan reducidos a meros representantes del grupo al que pertenecen o a su 
comunidad de origen, erigidos en esencias fijas e inmutables. La más 
difundida de las particularidades antiunversalistas ha sido y aún es, aunque 
muy venida a menos, la particularidad nacional. Según sus partidarios, los 
valores inefables surgidos de la comunidad de sangre y el apego a la tierra 
estarían amenazados hoy por la universalización. No se trata de una reac- 
ción actual frente a la globalización, sino de una dicotomía que se remon- 
ta, como ya vimos, a los románticos en su lucha contra la ustración. 

En los tiempos actuales, al irracionalismo romántico se le da un barniz 
pseudocientífico inspirado por la antropología estructuralista. El viejo 
nacionalismo etnocentrista, xenófobo y con frecuencia racista, se llama 
ahora identidad cultural que se considera en peligro de ser destruida por la 
globalización. Los antiuniversalistas dicen defenderse de una uniformiza- 
ción, homogeneización, estandarización, masificación del mundo, donde 
estarían desapareciendo las peculiaridades, las singularidades, todo lo que 
lo hace tan atractivo y de cuya pérdida resultaría un mundo gris, monóto- 
no y aburrido. 

Pero el universalismo no atenta contra las individualidades sino contra 
las particularidades —nación, etnia, raza, género, edad, clase, casta, grupo, 
religión— que son precisamente los que uniformizan a los individuos, y les 
quitan su singularidad. Los particularismos multiculturalistas, en cambio, 
defienden la diferencia frente a las culturas extrañas pero, a la vez, impo- 
nen la identidad a todos los miembros de su propia cultura, engendrando de 
ese modo, en lo interior, la misma monotonía, grisalla y uniformidad que 
dicen abominar en el exterior. La falacia está en que, para defenderse de la 
homogeneización del mundo, hay que homogeneizar al propio grupo. 
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Por el contrario, la modernidad universalista no defiende la diferencia 
entre las distintas culturas empeñadas en mantener sus tradiciones; defien- 
de, en cambio, las diferencias entre los individuos precisamente sofocados 
por las diferencias culturales, por las costumbres consagradas, los tabúes, 
las supersticiones. Se dice que el universalismo es unitario y no pluralista, 
que no admite las diferencias de las partes que lo componen, pero eso es lo 
que podríamos adjudicar, precisamente, a los particularismos que subordi- 
nan a los individuos a la esencia del grupo de pertenencia. 

El pluralismo, base de la democracia, no es un mero sinónimo de diver- 
sidad. Si el derecho a la particularidad es absolutizado, ocasiona a la larga 
la exclusión de los que no participan de la propia identidad, a los que se 
excluye y termina por perseguirse y en algunos casos por aniquilarse. La 
exaltación del nosotros implica el rechazo de los otros. Para ser verdadera- 
mente plural y, por tanto, democrático, los particularismos deberían impli- 
car igualdad entre sus miembros y, a la vez, no excluir a las otras particu- 
laridades, algo que rara vez ocurre. 

El universalismo no provoca necesariamente la destrucción de la multi- 
plicidad de expresiones artísticas, técnicas artesanales o gustos culinarios. 
Nadie es más afecto a esas diversidades que los grandes conglomerados 
cosmopolitas. Sólo en las grandes metrópolis y no en las aldeas es posible 
conocer las comidas mas exóticas, acceder a todo tipo de color local, a las 
peculiaridades folclóricas del mundo entero. 

En el mundo unificado por las comunicaciones, los medios, los viajes, la 
técnica, la economía, el invididuo —aun el más pobre y desfavorecido— es 
más libre que cuando vivía encerrado en su aldea, vigilado por los vecinos 
y controlado por su familia. 

A pesar de las presiones de los poderes políticos y, sobre todo, económi- 
cos, por imponer la masificación, debe reconocerse que nunca como en el 
universalizado mundo actual, hubo mayores posibilidades de elegir, de 
cambiar, de movilizarse. Nunca hubo mayor diversidad de tendencias, de 
gustos, de estilos de vida, comparado con épocas anteriores, aunque insu- 
ficiente si pensamos en lo que aún falta. Basta con comparar la situación 
actual de las mujeres, o de las minorías raciales, o de los homosexuales, 
con la vivida hasta mediados del siglo XX. 

El universalismo entra en conflicto, eso sí, con los particularismos cuan- 
do las identidades culturales contradicen los valores de libertad, igualdad, 
derechos humanos, individualidad, ante los cuales no se debe ser neutral 
como si se tratara de una cuestión de «preferencia» entre una cocina étnica 
u otra. El particularismo multiculturalista limita su igualitarismo a respetar 
las diferencias, pero olvida que esas diferencias pueden ser la consecuen- 
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cia de la desigualdad y provocar, por tanto, la opresión. Veamos algunos 
ejemplos: el prejuicio sexista enfatiza precisamente el respeto por la iden- 
tidad de la mujer, ocultando que la especificidad femenina expresa la situa- 
ción de desigualdad frente al varón. Los racistas sureños norteamericanos 
oponen a los partidarios de la integración con los negros el lema: «Iguales 
pero diferentes», cuando la diferencia es precisamente la consecuencia de 
la desigualdad. Con el pretexto de defender la diferencia se justifica el tra- 
tamiento desigual. «Diferentes es lo contrario de iguales», decía Charles 
Maurras, uno de los profetas del particularismo antiuniversalista. 

Otro tanto puede decirse de la identidad cultural de los pueblos. La exal- 
tación de las diferencias, en las sociedades primitivas, significa la acepta- 
ción de la miseria, la ignorancia y el atraso. La belleza poética que Lévi- 
Strauss encuentra entre los indígenas del Amazonas se logra al precio de 
haberse quedado detenidos en el tiempo. Un ejemplo más cercano de esta 
actitud es la de la generación española del 98: en la desolación de los cam- 
pos yermos no encontraban la consecuencia de una mala distribución de la 
tierra, sino la esencia poética y metafísica del ser español. Al atraso se lo 
llamaba distinción, los defectos se transfiguraban en esencias singulares, 
incomunicables. 

Una organización como la UNESCO, respondiendo a las creencias de sus 
Estados miembros, en gran parte, regímenes nacionalistas, xenófobos y 
dictatoriales, y además influida por la ideología de los antropólogos cultu- 
ralistas y estructuralistas, es característica de esta mentalidad antiuniversa- 
lista. Tergiversa los fines para los que fuera creada, la defensa de los dere- 
chos humanos y de las libertades, sacrificándolas a las identidades 
culturales. La educación, que debería ser el espacio neutral, libre de toda 
presión familiar y religiosa, para que el educando, desprendido de la 
influencia de todo prejuicio, pueda desarrollar libremente su personalidad, 
tiene como objetivo para la UNESCO, reforzar su subordinación a la ideo- 
logía de la comunidad a la que se pertenece. 

Otra dificultad con la que tropieza el particularismo antiuniversalista es 
el dilema que suele plantearse entre dos particularismos, por ejemplo el 
dilema que se plantea a la mujer argelina entre la particularidad nacional 
y la de género. Para una mujer argelina, la descolonización significó la 
pérdida de muchas libertades de las que gozaba en los tiempos de la colo- 
nía francesa. 

El particularismo multicultural tiene gran atractivo porque basándose en 
el relativismo cultural, considera que todas las culturas, aun las más atra- 
sadas, valen lo mismo, y cada una debe ser juzgada solo de acuerdo a sus 
propios valores. Bajo la apariencia de ser la posición más igualitaria, justa, 
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democrática y humana, este relativismo debe justificar situaciones que, 
desde la perspectiva del pensamiento moderno, son estupideces cuando no 
verdaderos crímenes. El supuesto pluralismo no es más que una pluralidad 
de etnocentrismos; la tolerancia que propone significa tolerar a los intole- 
rantes; el igualitarismo, aceptar a quienes sostienen la desigualdad; la liber- 
tad, dejar libres a quienes pretenden suprimirla; el pacifismo a ultranza for- 
talece a los belicistas; el respeto incondicionado por los otros, es respetar a 
quienes no respetan a los demás. El particularismo multiculturalista signi- 
fica imparcial tolerancia para el asesinado y el asesino, para el torturado y 
el torturador, para el oprimido y el opresor, para la víctima y el verdugo. 

Llevados hasta sus últimas consecuencias, los particularismos multicul- 
turalistas deberían respetar la práctica hindú del sati, costumbre ancestral 
de quemar vivas a las viudas, así como también admitir el tabú religioso 
contra las vacunas, causa de innumerables muertes en la India. Deberían 
respetar la tradición musulmana de mutilar el clítoris de las mujeres. Debe- 
rían respetar el racismo de los blancos del sur de Estados Unidos, para 
quienes la discriminación de los negros forma parte de su más entrañables 
tradiciones. En nombre de los particularismos multiculturalistas deberían 
consecuentemente haberse tolerado el antisemitismo que constituyó uno de 
los rasgos distintivos de la identidad cultural de algunos pueblos como el 
ruso, el polaco, el rumano, el austríaco y el alemán. Debería haber consi- 
derado a los pogroms con la misma indulgencia con que algunos antropó- 
logos estructuralistas tratan las ceremonias religiosas con sacrificios huma- 
nos de ciertos pueblos indígenas, entre otros el canibalismo considerado 
como forma de comunión. 

Una defensa de las identidades culturales debería justificar la guerra civil 
que destrozó al Líbano, o a Irlanda, la guerra interminable entre israelíes y 
palestinos, las sangrientas guerras tribales en el África Negra, las masacres 
de la llamada «limpieza étnica» que destroza a la ex-Yugoeslavia, o la irra- 
cionalidad del fundamentalismo shiíta en Irán, Argelia y Afganistán. Los 
crímenes de ETA no se cometen, al fín, sino en defensa de la identidad cul- 
tural. Las identidades culturales, como decía Amin Maalouf, son asesinas. 
Identidades asesinas son la del fundamentalismo iraní que condenó a muer- 
te al escritor Salman Rushdie. Identidad asesina la de los terroristas vascos 
que obligaron al escritor Jon Juaristi a abandonar su territorio, su vida pro- 
fesional y familiar y vivir en la semiclandestinidad ante las amenazas de 
muerte, por calificar al nacionalismo vasco como irracional y antimoderno. 
Y ya que nombramos a Juarist1, suscribimos estas palabras de su obra El 
linaje de Aitor: «Creo que resulta mas cómodo vivir sin identidades claras 
o, al menos, con identidades lábiles, que vivir entre los adoradores de las 
pequeñas diferencias gregarlas». 
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Si las sociedades sólo pudieran ser juzgadas de acuerdo con sus propios 
valores, según el relativismo cultural de los particularistas, hubiera sido 
inapropiado juzgar a los nazis desde la perspectiva de valores democráti- 
cos, no compartidos por la mayoría de los alemanes que apoyaron el nazis- 
mo. El tribunal de Nuremberg debiera ser condenado como una intromisión 
en los asuntos de un país extranjero; la desnazificación sería una forma de 
imperialismo cultural. 

De esa manera, las identidades culturales se convierten en un etnocen- 
trismo al revés. En tanto que la principal característica de la modernidad 
consiste en considerar que sus valores son transmisibles a todos, los parti- 
darios de las identidades culturales lo hacen en nombre de lo inmarcesible 
e intransferible de toda cultura. Con la bandera del antirracismo, la defen- 
sa de las identidades culturales esconde un racismo larvado, indirecto, sutil, 
donde el concepto de raza, demasiado desprestigiado después de la Segun- 
da Guerra Mundial, ha sido sustituido por el de cultura en el sentido antro- 
pológico de la palabra. 

El dilema del particularismo multiculturalista está en señalar 168 límites 
de lo permitido ¿Desde dónde juzgar los crímenes contra la humanidad, si 
el relativismo cultural niega la existencia de cualquier tribunal de la histo- 
ría, de toda ética objetiva, de toda razón universal? La falacia de los parti- 
cularismos multiculturalistas se basa en deducir un juicio normativo de un 
juicio fáctico, el deber ser del ser. Se justifica toda norma ética, cualquiera 
que fuere, por el mero hecho de ser aceptada por la mayoría de una comu- 
nidad, por formar parte de una identidad cultural. Pero si esto fuera así, el 
error y la maldad no tendrían ya lugar, y parecería que los hombres hicie- 
ran siempre lo que debieran hacer. No habría criterio válido para la oposi- 
ción, la crítica o la propuesta alternativa. No se contemplaría la existencia 
de aquellos miembros de la comunidad que se sienten oprimidos por nor- 
mas vigentes, ni se tomaría en cuenta a los que quieren distinguir entre lo 
que es y lo que desearían que fuera. 

En nombre de la defensa de la identidad cultural de los distintos pueblos 
y del multiculturalismo, los particularistas niegan el derecho de considerar 
los valores occidentales de la modernidad —libertad, igualdad, individuali- 
dad, derechos humanos- como universalmente válidos; sólo serían válidos 
para una época y para el lugar donde fueron inventados. El universalismo 
antiparticularista, en cambio, sostiene que ciertos valores son universal- 
mente válidos para todos porque son más deseables que otros; la libertad es 
mejor que la esclavitud, la igualdad mejor que la desigualdad, el placer 
mejor que el dolor, la salud mejor que la enfermedad, la verdad mejor que 
la mentira. La creencia en valores universales lleva a considerar un deber 
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combatir a las sociedades que transgredan esos valores. Al respeto de la 
soberanía sagrada de los pueblos se opondrá lo que Fernando Savater llama 
el imperialismo de la universalidad ética. 

La invasión de las soberanías nacionales en nombre de los dérechos 
humanos, aunque se esté haciendo en forma irregular, a veces desprolija, es 
un paso adelante hacia el tribunal internacional, hacia la justicia universal. 
No puede existir una forma particular para los chilenos o para los cubanos 
o para los iraquíes o para los serbios, de concebir los derechos humanos, de 
acuerdo a su identidad nacional, y es justo tomar represalias contra todos 
los Estados que subordinen la vida de sus miembros a los supuestos inte- 
reses de la comunidad. 

La desvalorización de las particularidades en el mundo moderno libera a 
los individuos. En las agrupaciones humanas más complejas, extensas y 
abiertas, los individuos no están en relación directa con la cultura domi- 
nante en su totalidad, sino sólo con ciertos aspectos de la misma. La plura- 
lidad de los grupos de pertenencia vuelven más laxos los vínculos de todos 
con todos, las influencias no se dan en forma de cadena porque ésta se 
rompe en algún eslabón. 

En última instancia, cada individuo se identificará consigo mismo —antes 
que con una nación o raza, o etnia, o clase o grupo humano cualquiera— y 
aunque pertenezca a ellas, no se limitará a una determinada particularidad. 
Cada individuo está compuesto por numerosas pertenencias y con cada per- 
sona con la que se vincula comparte alguna de esas pertenencias, pero con 
ninguno las comparte todas. La identificación deberá encontrarla en lo que 
hace, no en lo que supuestamente es, no en una esencia determinada para 
siempre desde su nacimiento, sino en lo que hace con lo que le ha sido 
dado, en lo que ha elegido ser, en sus preferencias, sus opciones, sus afini- 
dades, lo que ha ido construyendo y cambiando a lo largo de la vida. 

La universalidad oprime menos que la particularidad. No es casual que 
sea en la segunda mitad del siglo XX, cuando los medios de comunicación, 
la informática, la técnica en general y la economía han mundializado más 
que nunca al mundo, a la vez surgen con mayor vigor las reivindicaciones 
individuales, contra la opresión de los particularismos de género o de raza. 
Debe aclararse, no obstante, que en el interior de estas reivindicaciones se 
repiten las tendencias opuestas del universalismo igualitarista y del parti- 
cularismo diferencialista. Entre los negros, los igualitaristas buscan la 
igualdad con los blancos, los diferencialistas proclaman la «negritud», 
exaltación de supuestas virtudes negras que le estarían negadas a los blan- 
cos. En el feminismo, el igualitarismo considera a la mujer como un indi- 
viduo y proclama la igualdad entre mujeres y varones. El diferencialismo, 
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imbuido de particularismo considera a la mujer como especie y retvindica 
la condición femenina como algo aparte y diferente de los varones y acaso 
mejor. La femineidad sería, por tanto, un valor espiritual que habría que 
preservar. Los diferencialistas acusan a los igualitaristas de querer imponer 
a la mujer el modelo del varón, pero los igualitaristas responden que la 
desencialización de la mujer trae aparejada la desencialización del varón. 
Además, a la falacia de la diferencia hay que responder que las mujeres son 
diferentes a los varones pero, a su vez, cada mujer y cada varón son igual- 
mente diferentes entre sí. 

La diferencia, en el caso de las mujeres, como en el caso de los negros o 
de las minorías raciales o sexuales, sólo son relevantes cuando se las dis- 
crimina. La única identidad permitida durante siglos a la mujer ha sido la 
femenina; una escritora es sólo una mujer que, además, escribe. No se 
habla en cambio de un varón escritor. A un varón no se lo caracteriza por 
su sexo, sino por la actividad en que destaca. La diferencia, por tanto, no 
es la causa de la discriminación, sino su consecuencia. 

Se puede alegar que no es legítimo suponer que sólo hay derechos indi- 
viduales y no existan los derechos colectivos. El individuo pertenece a una 
cantidad de colectivos, sin duda. Pero cuando tratamos de clasificar estos 
colectivos nos encontramos con dificultades. Algunos colectivos se abren 
como cajas chinas: dentro del colectivo nacional, está el colectivo provin- 
cial; dentro de éste, a su vez, el colectivo de la ciudad; dentro de ésta, el 
colectivo del barrio, de la calle, de la casa donde se vive. De ese modo el 
colectivo termina por transformarse en una individualidad. En otros casos, 
los colectivos son completamente irrelevantes; por ejemplo, todos los que 
usan una misma tarjeta de crédito componen un colectivo. 

Por otra parte, están los colectivos que sí son relevantes como el de las 
mujeres, de los negros o de los homosexuales. Pero en este caso, lo que los 
define como colectivo es la exclusión y la estigmatización. Las diferencias 
se volverán tan irrelevantes como las de tener el pelo castaño, rubio o peli- 
rrojo, cuando desaparezca el estigma y cada uno sea juzgado como una 
individualidad libre y autónoma. 

Como dice Victoria Camps, hay que conseguir que la mujer desaparezca 
como colectivo. La comunidad de las mujeres, de los negros o de los homo- 
sexuales no es más que un guetto, que dejará de existir a partir de que quie- 
nes la integran dejen de ser excluidos de la sociedad de los varones, los 
blancos y los heterosexuales. Cuando un grupo humano se ve oprimido a 
causa de una particularidad —raza, nacionalidad o género- le asiste el dere- 
cho de luchar por la igualdad, pero su aspiración no debe ser lograr una 
igualdad que lo siga manteniendo diferenciado, sino la igualdad como per- 
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sona individual, lo que implica precisamente el desinterés por toda distin- 
ción particular. 

En los particularismos predomina el elemento de diferencia sobre el de 
igualdad. El concepto de diferencia o de otredad, como se dice en la jerga 
de moda, es el artilugio de los particularismos, otrora autoritarios y que 
hoy, para seguir la corriente, se disfrazan de democráticos. 

Propongo, por el contrario, un universalismo individualista antiparticula- 
rista donde la igualdad predomine sobre la diferencia, donde se fortalezca 
lo universal y a la vez lo individual, y se debilite lo particular cada vez más, 
y todo lo más que se pueda, aunque quizás nunca desaparezca del todo. Un 
mundo de individuos libres y autónomos, sin demasiados vínculos particu- 
lares, pero unidos al género humano y arraigados fuertemente al universo, 
tal vez parezca un ideal lejano e inalcanzable. No obstante, algunas condi- 
ciones actuales favorecen la universalidad y la individualidad, aunque de 
manera parcial, imperfecta e incompleta. Entre éstas, está la posibilidad de 
que cada uno, en la soledad y el aislamiento, pueda comunicarse al instan- 
te con millones de seres humanos hasta el rincón más apartado de la tierra. 

Los sistemas autoritarios y totalitarios necesitan una sociedad homogé- 
nea, una masa compacta. La democracia, por el contrario, sólo puede fun- 
darse en una agrupación de individuos libres y autónomos. El progreso de 
una ética universal y objetiva, aunque difícil, es deseable porque significa 
la posibilidad de un mundo más racional y menos opresivo que el actual, 
dominado por las particularidades y los colectivos que vivimos y sufrimos 
hasta ahora. 


Poemas 


Reiner Kunze 


VIAJE NOCTURNO 


Desde una luz que avanza, dirigirse 
hacia una luz 


Hacia la posibilidad de una luz 


Hacia el interruptor 
que nadie ha de tocar 


Bajo su lámpara 
tú duermes 


EXCUSAS TRAS EL VIAJE 


¡nada de alcohol! 
(mi mujer, en funciones de médico) 


1 
Sin excepción, el hígado se abstuvo 
de cerveza en Pilsen 


Dio un traspié 
en los viñedos de Melník (le persuadieron los recuerdos 


de aquel diluvio 
que fue nuestro primer techo) 


En una bodega de Znaim, junto al bramido 
del tempranillo, rompió 
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su matrimonio de conveniencia con el agua (ya sabes, la luz 
de Moravia, la luz del Sur, la vieja 

celestina) 

2 

Perdóname tu soledad el día en que muera 

antes: la garganta, comprendes, la garganta, la hermana seca 
del hígado... 


MOTIVOS PARA GUARDAR EL COCHE 
¡De nuevo en el garaje! 
(mi hija, al mirar el escritorio sin nadie) 
Son las 
grandes distancias, hija mía 


Las distancias 
de una palabra a la otra 


CONVALECENCIA 


Hagamos, corazón, un trecho del camino 
con las zarpas de un gato 


Bastan algunas piedras, que las uñas 
se afilen en ellas amablemente 


CARDO ESTRELLADO 


Apretarse 
contra la tierra 


No hacer sombra. 
a otros 


A la sombra de los otros 
brillar 


EL DESFILADERO EN LAS MONTAÑAS 


Se despeña el arroyo desde la altura, el monte 
muestra el abajo 


La dirección, que pesa en nosotros, los vivos 


LOS GRANDES PASEOS 
Los grandes paseos, en los que no 


recogemos nada 


Siempre la mano del otro va contigo 


ERASMO DE ROTTERDAM 


Él sabía lo que saben los puentes: unen 
sobre el agua lo que bajo el agua 
está unido 


Mas una orilla fue ciénaga, 
la otra fuego 


MOTIVO ANTIGUO 
S1 el cuerno de caza resuena, 


ponerse de lado de la jauría 


Si el salvaje está muerto, los cazadores tienen 
buena memoria 
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HUYENDO DEL AMBIENTE LITERARIO 


Ellos no quieren tu vuelo, quieren 
las plumas 


Versión y nota de Jordi Doce" 


* Reiner Kunze, nacido en 1933 en Oelsnitz (Erzgebirge), estudió filosofía y periodismo en 
Leipzig. En 1977 pasó de la R.D.A. a la Alemania Federal. Es autor de diversas novelas y libros 
de poemas, entre los que destacan Zirmerlautstárke, eines jeden éiziges Leben y Ein Tag auf 
dieser Erde. Ha obtenido los premios Georg Biichner (Alemania) y Georg Trakl (Austria). 

Estas breves piezas pertenecen a su libro Auf eigene Hoffnung (La esperanza propia, 1987), 
publicado como la mayoría de los suyos por Fischer Taschenbuch Verlag. Quiere la casualidad 
que mientras preparaba la redacción final de estas piezas Jesús Munárriz haya adelantado 
algunas de sus versiones de la poesía de Reiner Kunze en la revista Clarín, 29, 47-49, La coin- 
cidencia me hace sospechar que no pasará mucho tiempo hasta que la obra de Kunze sea cono- 
cida entre nosotros. 

Agradezco encarecidamente a Inés Griebel su indispensable ayuda a la hora de preparar 
estas versiones. 


CALLEJERO 


Manuel Mujica Láinez 


Entrevista a Manuel Mujica Láinez* 


Reina Roffé 


—En la Argentina, usted es más conocido por su apodo «Manucho» que 
por su nombre. 


—Cierto, se ha popularizado Manucho, apodo que surgió de un círculo de 
amigos íntimos. 


—Manucho es un personaje social provocador, usa chalecos vistosos y 
monóculos, además le encanta actuar. 


Sí, en el gran teatro de la vida. Ese teatro tiene un lado atractivo, visto- 
so, como usted dice refiriéndose a mis chalecos, que me divierte y también 
divierte a los demás. 


—¿No le da miedo que el glamuroso Manucho eclipse al Mujica Láinez 
escritor? 


—No, para eso están mis libros. Cuando escribo, Manucho queda de lado. 


—Hace unos meses, Bioy Casares me dijo que empezó a escribir muy 
pronto, cuando era un niño, para despertar la admiración de sus primas y 
conquistar a una de ellas. ¿Cómo fue en su caso? 


—En mi caso también existió, dentro del grupo familiar, alguien que tuvo 
mucho que ver con mi iniciación literaria. Esa persona fue mi madre, aun- 
que mi vocación viene de más lejos, porque en mi familia hay toda una tra- 
dición literaria. 


* La presente entrevista tuvo lugar en el mes de octubre de 1977 en la casa que el escritor 
tenía en Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Parte de ella salió publicada en la revista Siete 
Días (Buenos Aires, 27-10-1977) con el título «La historia que nadie conoce de Manucho Muji- 
ca Láinez». 
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—¿Como era Lucía Láinez Varela, su madre? 


—Mi mamá era una mujer bonita; pero más que bonita, tenía mucho 
encanto. Yo siempre le decía, por las fotos de cuando era muy joven, que 
se parecía a la protagonista de una novela rusa. Usaba el pelo con raya al 
medio como las bailarinas, y unas blusas con mangas anchas y faldas table- 
adas. Su encanto consistía, además, en que sabía narrar, contar historias con 
mucha imaginación. Murió hace dos años, a los 91; y lo sorprendente fue 
que, mientras las viejitas se mueven entre recuerdos y repiten siempre lo 
mismo, ella continuaba inventando historias. Hablaba siempre en imáge- 
nes, decía «es como tal cosa, se parece a tal otra». Pertenecía a una familia 
que, por el lado de Cané —mi abuelo Láinez era primo hermano de Miguel 
Cané padre, el escritor romántico—, son muy imaginativos, y por el lado de 
los Varela, frondosos, gente de estudio. Todo eso entró en mi sangre a tra- 
vés de mamá. En verdad, fueron esas mujeres las que me formaron. 


—¿Esas mujeres, quiénes ? 


—Mis tías, sobre todo tres de ellas; las otras murieron cuando yo era muy 
chico. Y mi abuela, que fue una mujer espectacular, sensacional. Traté de 
hacer un retrato de ella en mi novela Bomarzo; en la novela aparece como 
Diana Orsini, la abuela del Duque de Bomarzo, Pier Francesco, que es el 
protagonista. Mi abuela era una mujer que imponía distancia y, al mismo 
tiempo, acercaba, nucleaba a los demás. Sabía manejar esos dos elementos, 


—Circulan muchas anécdotas sobre su abuela. 


—Sí, y le voy a contar una que a mí me hace mucha gracia. Sucedió allá 
por 1900. Mi abuela viajaba en tren, frente a ella había un hombre. El señor 
le preguntó si le incomodaba que fumara y ella le respondió: «No lo sé, 
porque delante de mí no han fumado nunca». Este tipo de cosas eran muy 
de ella, tenía una gran ironía. | 


—¿También vestía de un modo particular? 


—Dentro de la casa andaba totalmente vestida de blanco. Usaba encajes 
en la cabeza y Zapatos blancos. Había sido espléndida, mucho más linda 
que mi madre. Todos los hombres de su época han hablado de ella, Lucio 
Mansilla y muchos otros. Era una especie de reina. Manejaba el abanico 
con estilo. Señalaba cada frase con un golpe de abanico. 
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-—En su novela Los viajeros hay un personaje que se viste de blanco. 


—Posiblemente lo habré tomado de mi abuela, una señora muy culta para 
su época. ¿Qué mujer de entonces hablaba inglés y francés con tanta per- 
tección? 


—¿Su abuela materna, Justa Varela de Láinez, estaba emparentada direc- 
tamente con los prohombres del 80? 


—En efecto. 


—¿Y sus abuelos, Mujica y Covarrubias y Bernabé Láinez Cané, qué le 
transmitieron ? 


—Mi abuelo paterno me transmitió el sentimiento de lo criollo, el amor 
que siento por esta tierra en la que nací. Y el abuelo materno, la pasión por 
el arte y la literatura. 


—¿Su madre escribía? 


—Sí, teatro. Me acuerdo de ella leyendo escenas, no tengo muy claro a 
quién, pero puede ser que fuera, entre otros, a Gregorio de Laferrére; eran 
muy amigos. Cuando yo tenía seis o siete años, espiaba a mamá y siempre 
la veía leyendo sus fragmentos teatrales. 


— ¿Cuándo mostró por primera vez sus escritos y a quién? 


—Tenía poco menos de seis años cuando escribí una pieza de teatro, a imi- 
tación, precisamente, de mi madre. Eso se sabe porque vivíamos en una 
casa en la calle Maipú que se vendió en el momento en que yo estaba por 
los seis años de edad. Esas fueron las cuatro o cinco páginas mías que mi 
madre leyó por primera vez. Siempre me estimuló. 


—¿Y su padre Manuel Mujica Farías? 


—Papá era muy divertido pero, claro, tenía la seriedad propia de todo abo- 
gado. Estaba mucho fuera de casa, era lo que se llama un clubman, vivía 
prácticamente en el Círculo de Armas. Tenía sus roperos allá, ni siquiera se 
vestía en casa. Por supuesto, quería que yo fuera abogado como él. Y estu- 
dié abogacía por darle el gusto, pero a los dos años de iniciar los estudios 
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ya no podía más, me parecía espantosa la idea de que, si en realidad con- 
seguía ser abogado, iba a pasarme toda la vida en los tribunales con un 
maletín de cuero debajo del brazo. Probablemente, mi padre murió con la 
impresión de que yo iba a ser un fracasado, porque no me recibí de aboga- 
do. Pero, de todos modos, mi familia siempre pensó que yo iba a ser escri- 
tor y me impulsó mucho para que lo fuera. Querían un abogado escritor, 
para conciliar ambos deseos. 


—¿En qué momento decidió ser escritor? 


—Cuando estaba estudiando en París, a los catorce años, allí me di cuen- 
ta de que la literatura podía ser un medio de vida. Yo estaba pupilo en un 
colegio, se me ocurrió escribir en francés un poema, por supuesto, en 
broma, porque en castigo a nuestra falta de disciplina no nos dejaban salir. 
El poema iba dirigido al que cuidaba la penitencia, que era el jefe de cela- 
dores, un húngaro de mal carácter, y en él le pedía que nos indultara, que 
no tenía sentido en un día tan lindo estar encerrados. Se lo entregué y volví 
a sentarme para escribir mi penitencia. Vi cómo el hombre sonreía leyen- 
do mi poema. Y cuando, finalmente, nos dejó salir gracias a esas estrofas 
mías, me di cuenta entonces de que la literatura tenía una finalidad prác- 
tica, que se podía vivir de la literatura y, gracias a ella, uno podía salvar- 
se de las penitencias, salir adelante, ser otra cosa en la vida. Y, por conse- 
cuencia, me apliqué a la literatura que ya sería, además de mi vocación, 
mi profesión. 


¿Cuánto tiempo vivió en Europa y por qué regresó a la Argentina? 


—Viví en Francia desde los trece hasta cerca de los diecisiete años, En 
casa hablaban muy bien francés y, además, yo tenía una gran facilidad 
para los idiomas. Por eso, cuando fui a Francia a estudiar, a los quince días 
hablaba francés perfectamente y tanto es así que también aprendí a escri- 
bir en esta lengua muy pronto. Al año de estar en el colegio, obtuve el pri- 
mer premio de mi curso por un trabajo sobre Voltaire como historiador, 
Recuerdo la furia del viejito francés cuando tuvo que informar a los otros 
alumnos de que un argentino había ganado el premio. Así que al poco 
tiempo sabía escribir el francés mejor que el castellano. Cuando iba a 
cumplir diecisiete años, mi padre nos reunió a mi hermano, dos años 
menor que yo, y a mí para pedirnos que decidiéramos sobre nuestro futu- 
ro: ya habíamos estudiado y vivido en París, podíamos quedarnos allí para 
siempre o regresar a la Argentina. Yo, el mayor, le dije que era mejor que- 
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darnos en París, que quería ser escritor y que para eso era fundamental 
vivir en el ambiente cultural y artístico de Francia. Pero mi hermano quiso 
regresar. Tanto insistió que volvimos a la Argentina. Lo gracioso del caso 
es que mi hermano hace veintiséis años que vive en los Estados Unidos; 
antes residió en el Japón y en otras partes. En fin, yo he vivido siempre 
acá, pero el que me trajo fue él. 


— ¿Usted ha podido vivir de lo que escribe? 


—Bueno, no y sí (no hay que decir bueno). En realidad, sí, porque mis 
treinta y cinco años de periodismo fueron años de vivir de lo que escribía. 
Además, los libros, herencias, dinero de mi mujer. Pero durante una larga 
parte de mi vida, viví exclusivamente de escribir. Y ahora mismo, con mis 
últimos libros, gano muchísimo dinero. Estoy asombrado. 


—Sobre todo con su novela Sergio y en este momento con Los cisnes, que 
es el bestseller del año. 


—Cuando regresé de Europa, hace poco, de acuerdo con lo que había arre- 
glado con la editorial antes de irme hace cuatro meses, debía presentar mi 
nuevo libro, Los cisnes. Recibí una muy buena sorpresa, porque la edición 
ya estaba vendida. Así que está en marcha otra edición. 


—Usted tienen un público lector que lo sigue desde hace muchos años, 
¿escribe para ellos? 


—Si alguien se atreviese a hojear mis veinte libros, se daría cuenta de que 
son totalmente distintos unos de otros. Empecé, digamos, haciendo biogra- 
fías; esos libros se leían con interés, los dejé. Después, continué con los 
cuentos y las novelas de Buenos Aires, ese ciclo de La casa; eran libros que 
a la gente le encantaban, pero seguí con otra cosa. Entonces, escribí Bomar- 
zo, que es un libro del Renacimiento y no tiene nada que ver con los demás; 
después, vino El unicornio, un libro de la Edad Media que escribí con 
mucho trabajo y mientras lo hacía comprendí que no lo podía asociar con 
este país ni con la gente de este país y que se iba a caer, como se cayó, y 
que ahora me lo piden los españoles para publicar allá, porque es una de 
mis obras que ellos más sienten. Luego incursioné en otros temas, hice 
libros de historias en broma y ahora he vuelto al tipo de obra que se podría 
ubicar dentro de la serie de Buenos Aires. 
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—Bomarzo ha dado lugar a una ópera con libreto suyo y música de Alber- 
to Ginastera. 


—También ha dado lugar a cierto escándalo, porque acá fue prohibida su 
representación teatral. Un funcionario hizo que excluyeran la ópera del 
repertorio del teatro Colón, de esto hace unos diez años. Curioso, porque 
antes de que la prohibieran acá, se había estrenado en Washington con gran 
éxito, en 1967; y al año siguiente, en Nueva York, En Buenos Aires se dio, 
finalmente, en 1972. 


—¿La novela es producto de sus viajes? 


—S1, de varios que hice a Italia. Cuando visité el «parque de los mons- 
truos» en Bomarzo, quedé fascinado. Sentí que cada uno de esos monstruos 
representaba simbólicamente un momento de la vida del duque de Orsini 
que los había mandado esculpir. Intenté, entonces, la reconstrucción nove- 
lada de su vida a través de esos monstruos. 


—Usted hace que Orsini tenga vida ilimitada, sea inmortal. 


—Inmortal por efecto de una extraña conjunción del Sol y la Luna en el 
momento de nacer. 


—Bomarzo, El unicornio y El laberinto son novelas en las que se percibe 
el trabajo de un historiador. 


—En cierto sentido, porque surgieron de una exhaustiva documentación. 
Antes de redactarlas, escribí numerosos cuadernos en los que consigné el 
resultado de muchas lecturas, de muchas indagaciones y de documentos de 
todo tipo. Ahí funcionó, desde luego, más que el novelista, el historiador. 
Luego entró el novelista que trabaja con la imaginación para crear sucesos 
que se despegan de la realidad, de la historia, con el propósito de presentar 
criaturas fantasmales, más o menos fantasmales y terribles. 


—¿Podríamos decir que es a partir de La casa publicada en 1954, nove- 
la que inicia lo que se dio en llamar más tarde su saga porteña— que usted 
comienza a ser conocido como el novelista de las letras argentinas en rela- 
ción, por ejemplo, con Borges, que es el poeta y el cuentista de mayor pre- 
dicamento ? 
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—Como novelista puede ser. Pero no hay que olvidarse de que yo también 
soy poeta, biógrafo, cuentista, periodista, traductor y lo digo sin ánimo de 
compararme con nadie. 


Creo que muchos lectores recuerdan sus cuentos de Aquí vivieron o 
Misteriosa Buenos Aires y las biografías que usted escribió, entre otras, 
Miguel Cané (padre). Sin embargo, hay que decirlo, a usted se lo asocia 
con la novela. 


—Quizá porque he escrito ya muchas. Por otra parte, parece que se me dan 
bien los trabajos de largo aliento. Además, últimamente, la gente se ha afi- 
cionado a la novela; la novela fagocita a los otros géneros. 


—¿Qué tienen en común Los idolos, La casa, Los viajeros, Invitados en 
«El Paraíso», novelas que tanto éxito le han deparado ? 


—El recurso de la memoria, diría. Son libros en los que se reconstruye el 
pasado de la sociedad porteña, la decadencia de la clase alta. 


—«El Paraíso», por cierto, es el nombre de la finca en la que usted vive 
en la provincia de Córdoba. 


—Cuando me jubilé como periodista, en 1969, me instalé en «El Paraíso», 
que está en Cruz Chica, una localidad cordobesa enclavada en la sierra, 
precioso lugar. Pero conservo mi casa de Buenos Aires, en el barrio de Bel- 
grano, porque suelo venir mucho a Buenos Aires, 


—Dicen que «El Paraíso» es una suerte de museo donde se aglutinan 
muchos recuerdos relacionados con sus viajes y su actividad profesional. 


—Es cierto, guardo manuscritos de Proust, conservo cartas de Enrique 
Banchs, libros dedicados de Alfonsina Storni, de García Lorca, fotos de 
muchas épocas de mi vida. 


—Libros, recuerdos, hijos, ¿también tiene nietos? 


—Tengo cinco nietos. Ana Victoria es la más grandecita, no sé si me leerá, 
supongo que sí. Me queda poco y nada de tiempo para estar con los chicos. 
Con la que tengo una espléndida relación es con mi hija Ana. También es 
escritora. Pronto aparecerá un relato de ella en una antología de literatura 
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femenina. Y no es una criatura. Esta va a ser su primera publicación. 
Recuerdo que de chica escribía unos cuentos muy imaginativos sobre ani- 
males; luego, nunca vi nada más de ella. 


—Por lo visto, hay mucha afinidad espiritual entre las mujeres de su fami- 
lia y usted. 


—M1 hija me comprende muy pero muy bien. Se parece a mi madre en 
cosas de su carácter. Ana es tímida, muy observadora; a veces, irónica. 


—¿Como su abuela? 


—Mi abuela no era nada tímida; donde entraba, reinaba. Ana, en cambio, 
es más bien como mi madre, se disimula pero termina por atraer a todos. 
Allí donde llegara mi madre, toda la rueda de gente, al ratito, giraba a su 
alrededor. Y mi hija también es una especie de centro, un ser fascinante. 


¿Registra su vida en un diario íntimo? 


—No, y lo lamento, porque me sería útil. Tengo mala memoria y confun- 
do y embarullo todo, y esto me ha obligado a inventar tantas anécdotas que 
yo mismo ya no sé cuáles son las verdaderas y cuáles las inventadas. 


—¿Es por la dificultad que tienen los hombres de vivir una sola historia? 
=Sí, claro... y la otra que no cuentan. 

—¿Le gustaría contar esa otra suya? 

—Ahora mismo, por cierto, no. Será póstuma. 

—¿Entonces piensa dejar escritas sus memorias? 


—Antes me dejaría cortar los cinco dedos de una mano. No, sobre mí van 
a escribir otros y van a encontrar cosas que les servirán. En casa hay paque- 
tes de cartas y unos álbumes curiosísimos en los que pego cosas, cosas 
sobre mí y los otros, hago retratos de personas y pongo lo que pienso sobre 
ellos. Ya tengo ocho tomos gordos. Pero no es específicamente un diario, 
sino una especie de memorias gráficas. Algo bastante moderno, porque 
ahora se lleva lo visual. Los empecé hace unos doce años y resultaron de 
esta forma. 
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—Estoy terminando un libro que puedo elogiar ampliamente, porque es 
una obra hecha en colaboración. Se titula Letra e imagen de Buenos Aires. 
La letra la pongo yo, la imagen la pone Aldo Sessa que es un joven pintor 
que, además, es un notabilísimo fotógrafo. Participó también en el proyec- 
to el arquitecto José María Peña, que actualmente es el director del Museo 
de la Ciudad de Buenos Aires. Sale en dos tomos, el primero en noviem- 
bre. Es un libro carísimo y, sin embargo, ha tenido gran repercusión; un 
importante banco de la capital ya compró mil ejemplares para regalar a fin 
de año. Y cuando esté instalado en «El Paraíso», mi casa en Córdoba, voy 
a comenzar una novela que tengo toda armada y que transcurre en una 
noche en el teatro Colón en tiempos de la guerra. 


—¿Frecuenta la amistad de los escritores de su generación? 


Silvina Ocampo es la señora escritora de mi época. Me gustan mucho 
las cosas que escribe. Siempre que vengo a Buenos Aires la voy a visitar. 
Comparto con ella una amistad que viene del fondo del tiempo. Tenemos 
en común muchas cosas. Por ejemplo, nos hace reír lo mismo, porque Sil- 
vina y yo tenemos una misma formación y pertenecemos a un mundo muy 
parecido. A propósito, tengo una estatua muy linda, de Aquiles, de la época 
de Luis XIV. Anteriormente estaba en el jardín de la casa de mi suegro, 
Federico de Alvear, en la calie Ocampo. Cuando se repartieron los bienes, 
le tocó a mi mujer, Ana de Alvear. Yo, contentísimo, porque me encantaba. 
Silvina siempre había admirado esa estatua y una vez quiso comprarla. 
Escribió un poema muy hermoso dedicado a esa estatua. Ahora, en la base, 
hay una plancha de piedra que tienen un fragmento de Oscar Monesterolo, 
que es el joven poeta cordobés que me acompañó en mi último viaje a 
Europa. 


—¿Fue por invitación de la Televisión Española para participar en un 
programa? 


—Sí, los españoles fueron muy generosos. Me enviaron dos pasajes de ida 
y vuelta con estadía en Madrid en un hotel elegantísimo. Entonces, le pro- 
puse al joven poeta cordobés que me acompañase, cosa que me fue muy útil. 
Como tengo una salud indecisa, él me tomaba la presión todos los días, me 
cuidaba para que no comiera con sal y gracias a este joven, todo el mundo 
me dice ahora lo bien que estoy. Incluso engordé varios kilos en el viaje. 
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—Usted ha dado la imagen de ser un hombre mundano, frívolo, despreo- 
cupado por todo lo que no fuera su entorno sociocultural; alguien, ade- 
más, que parece sentir placer aterrorizando a la gente con ironías y sar- 
casmos. ¿Cómo es realmente? 


—Creo que soy un hombre esencialmente bueno, pero dotado de un tipo 
de ingenio innato que, a veces, me obliga a decir cosas que parecen impro- 
pias de un hombre bueno. Pero esas cosas si las digo son, también, por bon- 
dad, porque las digo para divertir a los que están a mi alrededor. Y soy un 
artista en el sentido de que veo todo con ojos de artista, desde el punto de 
vista del arte y, más aún, desde el punto de vista de la historia del arte. 
Detrás de cada cuadro veo muchos otros cuadros de los que he visto en 
galerías y museos; detrás de cada ser humano reconozco a muchos otros 
que he visto en libros de Balzac, Dickens, Shakespeare, Mark Twain. Siem- 
pre fue así. Por eso, no he sido, por cierto, gran hombre de familia, porque 
tenía que ocuparme de tantas otras cosas... 


¿Eso le ha creado remordimientos? 


—No, porque nunca tuve la impresión de haber hecho voluntariamente 
nada que pudiera lastimar. 


Tal vez su familia lo justifique por ser, precisamente, un artista. 

—Ojalá sea así. 

—¿Qué representa para usted escribir? 

—Un alivio que tiene maravillosos instantes de exaltación. 

—¿Cómo se siente cuando termina de escribir un libro? 

Como despojado. El vacío lo supero cuando surge una nueva idea, otra 


historia, otros personajes a los que sospecho les dedicaré la siguiente 
novela. 


Ocasión del vacío: 
la escritura de Ramón J. Sender (1901-1982) 


Juan Carlos Ara Torralba 


Caras, caras, caras -se decía impaciente—, eso es todo lo que uno hace a lo 
largo de la vida, almacenar caras en el recuerdo y clasificarlas como puede 
(Saila, Ramón J. Sender, en La Esfera) 


Hay una fábula hermosa, entre las muchas y memorables que contiene La 
noche de las cien cabezas (1934), en la que el accidental ventrílocuo Sen- 
der habla a través de la cabeza de un bibliotecario y asegura que «las reli- 
giones y el idealismo embustero de nuestra cultura nos abren grandes ven- 
tanas al vacío», El desdichado funcionario pugna por evitar ese vacío y 
encuentra como solución provisional retratarse con frecuencia, creerse 
dios en la abstracción fotográfica eternamente diferida. Así hubo de oficiar 
el obstinado Sender con su escritura: se retrató una y otra vez para amue- 
blar el vacío, aquel «azul inefable» del bibliotecario. 

Un hombre tan atento a las revelaciones como Sender sabía de la ener- 
gía connotativa de esta y de otras parábolas. Las trasladó, en efecto, a su 
fluyente literatura con particular contumacia, tal vez ayudado de la con- 
vicción de medium simbolista por la que la palabra no era nada menos que 
circunstancia externa que proporcionaba oportunidad, motivo y acceso a 
un mundo más real que el real, el mundo elocuente de ese particular penar 
culpable en que se convirtió su literatura. Entendió Sender que una vez 
perdida la inocencia, el «azul inefable» original, sólo cumplía escribir, 
captar instantáneas que, como las de la cabeza parlante del bibliotecario, 
careciesen de sombras, que fuesen formas, luces del vacío, abismos de la 
memoria. 

Entendamos también que arte de la ocasión es la instantánea de la escri- 
tura, la crónica moderna, preparado literario que pretende troquelar un 
suceso en su esencialidad temporal fugitiva dándole una apariencia realis- 
ta, de unidad discreta en una realidad muy poco permeable a la contabili- 
dad matemática, al menos tal como se entiende desde el romanticismo acá. 
Gran cronista fue Sender, quien adiestró su literatura en las aulas de las 
redacciones de los periódicos. Y crónicas son en sustancia todas sus nove- 
las. Pero crónicas de fondo reiterativo y sentimental, en cuanto considera- 
das instantáneas, antecedentes del vacío que persiguió Sender en su litera- 
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tura. Tras esa impecable apariencia metonímica, armazón causal de acon- 
tecimientos y episodios (que por cierto ha provocado ese misreading del 
Sender campeón del realismo), anidan siempre secretos, llaves que hacen 
de la escritura ocasión de otra cosa, que hacen del reportaje parábola, que 
hacen de la crónica, crónica del alba, del vacío. 

En la pertinaz persecución del sentido, del espacio vacío e inefable, Sen- 
der —ciertamente el primer fugitivo de su misma escritura, evadido imposi- 
ble de la memoria— encontró su lugar, que no fue otro que la propia litera- 
tura, la persistencia redundante. Era su modo de tratarse -de retratarse-, un 
tantico tozudo y un mucho de solitario obcecado, tal como él mismo trata- 
ba a sus protagonistas. Por ello es fácil percibir en la literatura senderiana, 
al quite de pocas páginas, una especie de impaciencia por la revelación. Al 
parecer, Sender escribía así, divagando, discurriendo al azar (lo que con- 
fiere al relato esa apariencia de tejido deshilachado y antirretórico), a la 
espera de las llaves, de los nódulos de sentido. Tiene su discurso técnica de 
crónica y fórmulas recurrentes de significación, digamos, líricas y versicu- 
lares. Metonimia y metáfora, manera de trascender. Y lo que le ha conver- 
tido en un clásico del modernism español (él, que superó el modernismo 
sentimental de sus lecturas juveniles al saber conciliar las claves de Valle- 
Tuclán con el eficaz taller fabulador y chroniqueur de Baroja) fue su capa- 
cidad de manejar metáforas y metonimias de tal modo que el lector, atra- 
pado por la facilidad de invención, termina por transitar por unas y otras sin 
distinguirlas en la transparencia de la crónica. Manejó con soltura el arte de 
hacer novelas (como Cervantes, Galdós y Baroja, por poner los máximos 
ejemplos españoles), añadiendo sabiamente la vocación simbolista, para- 
bólica, del poeta y pintor que siempre quiso ser pero cuyo lugar estaba en 
el discurrir de las instantáneas, de la prosa. 

Tampoco olvidemos el teatro, sin embargo, y menos en una obra de alien- 
to trágico, vocación catártica y hombrías heroicas. Sender, como buen 
escritor, tiene la certeza de que la novela es el molde literario de la moder- 
nidad porque en ella cabe un todo indiferenciado, orgánico, aséptico a los 
géneros y al límite. Ahí se encontraba a gusto, a la espera de sus revelacio- 
nes, con esa señalada impaciencia ganglionar trasladada a su escritura y en 
la que el designio teatral condecía con el lírico, con el cronístico, y con la 
tendencia natural al símbolo, al emblema. No extraña que Sender gustase 
de recrear autos sacramentales en algunas de sus novelas o que muchos 
pasajes de apariencia surrealista afecten piezas alegóricas de significado un 
sí es no es gnóstico, Pero lo más revelador es la insistencia fatalista con la 
que persigue a sus personajes. Sí, los persigue el autor, porque estos héro- 
es sin coturno no buscan, encuentran en un preparado literario muy exis- 
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tencialista. Al cabo es Sender quien se retrata, y por ello aquella impacien- 
cia de la que hablábamos termina por maltratarlos y ubicarlos siempre en 
situaciones límite, entrando en situación, como afirmaba Saila. Acaban 
solos frente a un trastorno ganglionar, biológico y extremo; desnudos, 
hombres «sin careta», sin personalidad que les valga ante un suceso vio- 
lento, de muerte y de carne. Es ese clímax del discurso que tanto gusta a 
los lectores de Sender, y al propio autor. El lugar trágico, el umbral del 
vacío, el sentido del retrato, del antecedente y la ocasión. De ahí el tono de 
inminencia profética, de hecatombe presentida, de ahí esa complacencia en 
el dies irae tan recursiva en la escritura senderiana. 

Conviene matizar que cuando decimos impaciencia, impaciencia por las 
ocasiones, por la revelación mágica del sentido, señalamos un modo de 
escritura impulsivo, casi compulsivo, por el que el concatenado causal de 
los acontecimientos va perdiendo paulatinamente su sentido (mediante el 
trufado, aquí y allá, de claves), se convierte en absurdo, en favor del senti- 
do auténtico, el de la hombría climática del héroe (y del literato). Sender 
consigue este asombroso efecto acudiendo a lo casual, a esa incongruencia 
que agradaba sobremanera al novelista en cuanto «apelación al milagro», 
según certificó en La Esfera. El azul inefable es lo que importa, lo que es, 
el vacío donde se instala el sentido. El antecedente, la ocasión, acaba sien- 
do el sinsentido. Para la intelección de esta calidad basta una ojeada a los 
cuadros que pintó Sender. De valor técnico escaso, pero muy reveladores, 
muestran encuentros casuales de figuras, amuletos, objetos emblemáticos 
que parecen volar incomunicados y aislados en un fondo impreciso, sin 
sombras, con luz de fondo en manchones de color, preferentemente azul. 
Con las imágenes migratorias de la poesía de Sender sucede lo propio; de 
carácter altamente irracional, son imágenes de efecto shocking, muebles 
incongruentes que decoran el vacío. A través de aquellos cromatismos, por 
medio de estos proverbios salmodiados, se formula una inquietud de la per- 
plejidad, náive, primitiva, cargada de sentido simbólico, 

En las obras literarias senderianas, e incidiendo en aquella maestría de 
combinación de crónica y metáfora, el obsesivo simbolismo queda plas- 
mado desde la misma cubierta. Y es que resulta sencillo reparar en la her- 
mosura poética y connotativa de todos los títulos de novelas, ensayos, tea- 
tro y poesía. Sintagmas felices, contundentes en ocasiones, que dicen 
mucho de la capacidad sintética del autor tanto como adelantan la vocación 
de epítome de su escritura. Emparentado con tal inclinación está el desig- 
nio antonomásico mediante el cual el retratarse pasaba a ser un bautizo pro- 
blemático y genérico del hombre, de su hombría. Antonomasia pretende ser 
Viance, Saila (el alias de Sender en algunos artículos de guerra), incluso el 
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envés de Morel, pero señaladamente ese otro, nuevo alias, el mismo Pepe 
Garcés de la Crónica del alba. De los personajes femeninos, otro tanto: el 
haz eterno de la Eva primitiva. 

Belardo en su jardín, Teresa en sus moradas, Sender en su lugar: es curio- 
so cómo todos aquellos clásicos que han hecho de su vida su literatura (y 
viceversa), que han traducido a discurso o emblema su existencia, terminan 
siempre reescribiéndose. En el caso de los clásicos modernistas, hablamos 
de obras en marcha, de un desfonde reiterativo de lo que Gómez de la Serna 
llamaba submarinidad de lo humano, lo abismal inconsciente de Saila, una 
especie de animalidad de fondo, a lo Juan Ramón. Quizá por esta razón 
apreciamos la labor interpretativa de aquellos exégetas de lo senderiano 
que han aspirado a soluciones explicativas convincentes y sintéticas, acor- 
des a la ambición universal, mítica, de su escritura. En la obra en marcha, 
de circularidad espiraloide y recurrente, hablar de un «primer Sender» o de 
un segundo y tercero, es desnaturalizar un tejido que se entiende vivo y 
ajeno a cortes de anodinos post hoc, propter hoc. A lo menos parece un des- 
propósito en una obra de reescritura biológica, memoriosa, carente, por lo 
demás, de escepticismo. 

En estos campos de la interpretación háblese, con mayor tino, de biopsia 
o incluso de biorritmos, de leves cambios de focalización cronística o 
mágica; también de distancias o cercanías respecto de la ocasión. De 
hecho, en la primera ocasión cierta de escritura, en Imán, los mejores críti- 
cos de la obra senderiana han sabido ver hasta qué punto el literato se retra- 
tó de cuerpo eterno y sin sombras. A más de un lustro del desastre de 
Annual, Imán (1930) no puede ser sólo el episodio nacional, la novela de 
la guerra norteafricana. Un lector avisado sabe que Imán es la novela de 
Viance o, mejor todavía, una crónica marroquí con clave universal. Sobre 
las contigitidades de campamentos, trincheras y hambre se instala el vacío 
del protagonista, el retrato de un viaje al fondo del sentido ganglionar de la 
existencia. Los momentos de la huida vertiginosa del fugitivo Viance se 
retratan con esa sagesse senderiana por la que espacios muy abiertos o muy 
cerrados enmarcan la orfandad cultural, personal, del protagonista. Sender 
transmitió una y otra vez bien esa agorafilia, bien esa agorafobia del retra- 
to inquietante. No hay más que pensar en Chagall, en de Chirico, en el 
mismo Picasso. Es la claustrofobia de la trinchera/sepultura, el encanto 
metafísico del desierto monocolor e ilimitado, pero también el estado de 
sitio cartagenero, el fanal artificioso de la habitación de Míster Witt, de 
Ignacio Morel, el huis clos del barco de La Esfera, del palacete de El Rey 
y la Reina. 
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Que en los años treinta Sender, y otros muchos, vivieron la certeza de que 
había ocasión para un sentido colectivo, para una proclamación de la 
humanidad ante lo que se sentía como decadencia de Occidente, es algo 
incuestionable. Pero de ahí a pensar que la escritura senderiana, por utili- 
zar lápiz de trazo rojo y negro, es sustancialmente diferente de la del segun- 
do Sender, parece temerario. El designio político de su literatura quizá se 
entienda de manera más cabal al cotejarla con el propósito cultural biode- 
gradador (del falso idealismo burgués) que indicia la afición por el arte pri- 
mitivo, antropológica y biológicamente primitivo, que por aquellos años 
encandiló a las oleadas vanguardistas. Crónicas —y algo, siempre algo más— 
son O.P. (1931) o Siete domingos rojos (1932), pero no olvidemos que el 
sabio reportaje —que también lo es- de La noche de las cien cabezas 
(1934), termina con la erección de un dolmen originario como afirmación 
del nuevo hombre. El libro de 1934 es quizá de los más deliciosos del autor 
de Mosén Millán. Retablo social extremado, auto, sueño apocalíptico y 
quevedesco, está ideado desde un fondo similar que esa fábula recordada 
en La Esfera por la que se ideaba una alegoría de cadáveres lanzados al 
agua y que conversaban, en su submarinidad inversa, boca abajo, de los 
sucesos más incongruentes. El desheredado y solitario Evaristo encuentra 
su «lugar en el mundo» a su muerte, que precede a la hecatombe (las eti- 
mológicas cien cabezas bovinas sacrificiales) redentora. Sender se solaza 
en presentar esas cabezas, emblemas de la mixtificación de la personalidad, 
trufando el reportaje contemporáneo, muy de actualidad de gacetilla en 
ocasiones, de «objetos y cosas divertidas y cómicas», como la imagen de 
un preservativo señalando páginas del Kempis. «Besos de mariposa» y otra 
serie de metáforas del encuentro casual de verbos y proverbios enmarcan 
la búsqueda de una nueva privacidad del hombre, unas nuevas moradas 
teresianas ajenas a lo que se entiende por máscara civilizadora burguesa. 
«¡Ojo al secreto!», clama una de las talking heads de la novela, anticipan- 
do el título del drama en un acto de 1935; esa misma cabeza de crítico de 
arte que, muy reveladoramente, afirma que «son pocos los hombres que 
viven sin el pequeño talismán escondido». El amuleto del arte primitivo, la 
llave, el secreto, la obsesión mágica del Sender narrador, del Sender poeta, 
del Sender pintor. 

Incluso en una novela de hechura tradicional, a veces folletinesca, volun- 
tariamente barojiana en muchos de sus ingredientes, como cumplía para 
obtener el Premio Nacional de Literatura, incluso en Mister Witt en el can- 
tón se detectan todas las recurrencias del contumaz Sender. Tal vez porque 
a través de esta aparente armazón de novela tradicional se critica la deca- 
dencia, la crisis del modelo gentleman occidental, del héroe burgués, el de 
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Carlyle, el de Emerson, el victoriano y civilizado. Pasará otro tanto años 
después, con En la vida de Ignacio Morel (1969). No faltan en Mister 
Witt los amuletos simbólicos, como ese exvoto de la hombría que figura la 
venda ensangrentada encerrada en un reverenciable fanal, las imágenes 
chocantes, como los «barcos [que] son como los fetos de los niños que no 
pudieron crecer». Un Míster Witt culpable también sufre la situación lími- 
te, y su equilibrio de gentleman impasible ante un exterior que domina y un 
intérieur civilizado y fiel, también se hace añicos en el presentimiento del 
vacío. Es la autenticidad de la subconsciencia ganglionar lo que va ganan- 
do enteros conforme va trazando, a regañadientes civilizados, su privado 
viaje solitario y trágico en el cerrado espacio del cantón cartagenero. La 
dificultad, la inutilidad última de la huida fuera de la escarpada orografía 
murciana, atrapa a todos los personajes hasta el final absoluto del enuncia- 
do novelesco. 

Y la guerra, la geografía española atrapó al mismo Ramón J. Sender. 
Como bien dice en el /gnacio Morel, la guerra «es la quiebra de lo huma- 
no», lo que a efectos de escritura significaba que el mismo Sender hubo de 
vivir el clímax ganglionar y apocalíptico, la ocasión de revivir la ocasión 
del vacío de una manera culpable y privada. Nace un nuevo retrato, nace el 
otro, Saila, y con él el ciclo de novelas senderianas tradicionalmente más 
consideradas por su carga alegórica. Ahora Sender se retrata muy cerca del 
objetivo fotográfico. Con su propia soledad a las espaldas, comienza a fun- 
cionar la memoria migratoria, el espacio agorafóbico o agorafílico total en 
cuanto fagocitador del enunciado al completo. Por lo demás, el cauce del 
caudal de escritura es el mismo, y así lo señala El lugar del hombre (1939), 
luego trocado su título por el más feliz y menos grandilocuente de El lugar 
de un hombre (1958). El exilio es el nuevo lugar de la escritura, el vacío 
que va a amueblarse con la memoria de una España esencial, de una Amé- 
rica de encuentros incongruentes. Simpatiza con el campesino bárbaro, con 
el centauro morente a lo de Chirico, con el ibero del dolmen y la Dama de 
Elche en su espacio infinito y ajeno a la civilización falsificadora. Él 
mismo gustaba de calificarse a sí mismo de campesino aragonés, de almo- 
gávar de politeia bárbara. Era una invención más, pero extremadamente 
hermosa a la hora de fabular con sentido universal el vacío que da la oca- 
sión croniquera del crimen de Cuenca. A este suceso vuelve en 1939 con 
un propósito parabólico, de indagación recurrente en lo humano, 

Saila, el otro en fuga, protagoniza el Proverbio de la muerte (1939), 
luego reescrito como La Esfera (1947; edición definitiva, 1969). Ignoro 
cuál sea la vigencia de ese existencialismo que dio cuenta del desvarío de 
toda una civilización ruinosa; no sé si hoy se lee muy a gusto La peste o se 
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ve sin bostezos El ángel exterminador, más allá de modas, no obstante, el 
Proverbio, la Esfera, han de quedar como de lo más logrado de entre estos 
signos de aquellos tiempos. En todo caso, es indicio inequívoco de una 
continuidad orgánica en la evolución de las ideas estéticas en la transición 
de los años treinta al compacto tranco común de los cuarenta y cincuenta. 
Ocurre que La Esfera es voluntariamente densa, asfixiante, existencialista, 
con pocos resquicios para nada, y menos para la enunciación afable. Se lee 
como alegoría del exilio nacional, de la inútil fuga universal y de la alie- 
nación (alias) personal. En sus páginas, es esto último lo que nos interesa: 
la nueva formulación del vacío ante la carencia de una circunstancia cerca- 
na y digna de crónica reporteril. Y para estos fines La Esfera es explícita, 
tal vez demasiado explícita y apodíctica. Hay mucha clave y bastante afi- 
nidad que presagia títulos y obsesiones. Así, al poco del inicio de la nove- 
la (proceso, interrogatorio abismal del autor con su otro del retrato y las 
cabezas de la memoria), el lector disfruta con esta declaración de principios 
de escritura: «Encontraba en su recuerdo árboles, ríos, montañas, entre 
ellos un sonido de esquila y un rostro, un rostro que se parecía quizá al 
suyo. Su recuerdo era una masa confusa con imágenes mal dibujadas, como ' 
en los cuadros bizantinos. Saila andaba, repitiéndose: *Alienado”». 

En adelante (pero, de suyo, desde la mismísima Imán), la escritura de 
Sender discurrirá en las formas del vacío del recuerdo, repitiéndose, «alie- 
nada». Que en ocasiones parezca transitar por el vacío mítico e incon- 
gruente de una América idealizada, precolombina y mágica, en un paraje 
inquieto que en verdad es memoria y recuerdo del encanto de las llanuras 
y montañas aragonesas, que en otras lo haga en un falso pretérito perfecto 
de novelas históricas, no es sino aquello, apariencia, crónica metonímica 
diferente con idéntico fondo sentimental. Es la propia «masa confusa» de 
imágenes como en los cuadros bizantinos. Las formas esféricas del vacío 
se impondrán a la narración de acontecimientos, la luz del retrato sin som- 
bras será, como recuerda Saila, «luz zodiacal» que parece dar sentido al 
encuentro casual de personajes y acontecimientos predestinados a la oca- 
sión ganglionar. 

Saila recuerda que «La vida tenía un nombre -su verdadero nombre- y 
yo lo sabía a los diez años, pero lo he olvidado». Como cumplía recordar y 
reescribir la infancia y su vacío inocente, Sender escribe su más hermosa 
crónica explícitamente autobiográfica (pero repleta de invención, como se 
debe en un retrato «sin sombras») a partir de 1942. Son los libros de la Cró- 
nica del alba tal vez el ciclo más apreciado por el relajamiento de la ten- 
sión existencialista en favor de una complicidad naíf, candorosa, con el lec- 
tor universal. Una efectividad narrativa sin tacha se observa también en 
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Mosén Millán (1953), antecedente textual del afamado Réquiem por un 
campesino español (1961). Es más que posible que la perseverancia de 
fondo memorioso alcanzase este grado de perfección literaria menos explí- 
cito que en otras narraciones contemporáneas por trasladar Sender el 
recuerdo y la culpabilidad al magín del cura, a una persona diferenciada del 
esperable protagonista campesino, inocente bárbaro y dolménico. 

Como una variante de dólmenes prehistóricos entendió los amuletos y 
figuras religiosas de la América antes de Colón. Simpatizó con ellos según 
su memoria, y una hermosa inquietud agorafílica parecía desprenderse 
naturalmente de la visión del desierto y las extensiones ilimitadas de Calt- 
fornia o Nuevo México. Llaves y secretos mágicos poblaron estos parajes 
sospechosamente memoriosos e intemporales en las situaciones shocking 
del Epitalamio del prieto Trinidad (1942), de Mexicayotl (1940). Lo más 
natural, sin embargo, es que el trazado del imaginario americano y el de lo 
histórico se confundiesen en los delirios y ocasiones de Hernán Cortés 
(1940), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) o incluso de El 
bandido adolescente (1965). En punto a las novelas históricas destaca 
Bizancio por su extensión torrencial y como joyel de perlas de escritura 
realmente atractivas. Los esperados bárbaros aragoneses caen sobre la 
decadente Bizancio como tromba incongruente con la personalidad cons- 
piradora y civilizada de la corte de Constantinopla. El resultado, un cuadro 
bizantino surrealista y alegórico, donde destaca la luz de la princesa María 
y su lenguaje irracional y profético, de eterno femenino ganglionar. En sus- 
tancia es el mismo que el de La noche de las cien cabezas, el que no dice 
la Milagritos de Míster Witt en el cantón, el mismo que se descodifica en 
los cuadros de Sender. Como muestra el botón de esa imagen de la mari- 
posa blanca posada en el coxis de un esqueleto. Hay muchas más, sin 
embargo; tantas como para dar y tomar interpretaciones intertextuales de 
hondo calado, esféricas en el caso de Sender: «La princesa decía que recor- 
daba los días de su infancia -de la infancia suya y de la de él- como glóbu- 
los de luz, de luz melada conservada en ampollas». Y es que con el fin de 
conservar el aliento del secretum, del más allá, del vacío, Sender supo ela- 
borar una isotopía de la incongruencia, la espera, en un tiempo que ya no 
era el suyo, de la recurrente y «hermosa hecatombe», como indicaba el 
príncipe Miguel de Bizancio. 

La monotonía subyacente a una obra en marcha así concebida, la de un 
solitario en un tiempo y un lugar que no eran suyos, salvo dentro de los 
márgenes de la escritura y sus proyecciones, termina por convertir en evi- 
dencia que las producciones del Sender de los sesenta en adelante no son 
sino variaciones de una misma melodía obsesiva. La grafomanía devino en 
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crisis de crecimiento, y Sender hubo de parar en el mismo estado compla- 
ciente y conservador de sí mismo, de su marca y de sus retratos, que había 
criticado tibtamente en Baroja. Tibiamente decimos, porque Sender intuyó 
siempre que su escritura partía de un fondo paralelo ai del escritor vasco, 
que tenía la misma contumacia, parecidos «lirismos» y «perplejidades» y 
no dejaba de ser un intento «de amueblar el vacío» sugerente y bello. Hay 
un agotamiento del fondo sentimental, una decadencia en la invención de 
Ocasiones propicias. 

Tal que Lope, tal que Baroja, Sender tuvo su ciclo de senectute, tiempo 
de recopilación monumental, de libro armilar, de álbum, de vocación por 
agrupar simbólicamente la obra en marcha bajo signos «zodiacales», de 
recuento de lo recontado. La divagación narrativa pasa a ensayos donde se 
ajustan cuentas —sin resentimiento y extrema lucidez— con determinadas 
afinidades electivas, sean literarias (Examen de ingenios —1961-, Valle 
Inclán y la dificultad de la tragedia -1965-—), pictóricas (Ver y no ver), O 
de tradición místico-religiosa (Ensayos sobre el infringimiento cristiano, 
1967). Sender se muestra diestro, ya no sólo con la metáfora y la metoni- 
mia, sino también con el particular entimema del ensayo libre. En reali- 
dad, el juego intrahistórico con la tradición, con aquella España eterna del 
exilio cuya caricatura puede verse en La librería de Arana de Otaola, 
había comenzado antes, en parte alentada por los nuevos conocimientos 
que Sender adquirió como profesor de literatura española. Es una private 
tradition con la que se juega a placer. Así en Las gallinas de Cervantes y 
otras narraciones parabólicas (1967), así en Don Juan en la mancebía: 
drama litúrgico en cuatro actos (1968), así, señaladamente, en las Tres 
novelas teresianas (1967). Partía esta última de una biografía biologista, 
El Verbo se hizo sexo (1931) buscadora de un destino y una caracteriolo- 
gías típicas de las biografías de los veinte y treinta, pero Sender la rees- 
cribió con sus claves, permitiendo la entrada de los espectros intrahistóri- 
cos de un Quijote o un Lope de Vega, incrustando los habituales autos 
alegóricos, releyendo su peregrino carácter religioso, brujeril, místico, 
ateo «en el nombre de Dios» (singular afirmación del prólogo a la edición 
en la Obra Completa de Destino que recuerda a «por la gracia de Dios» de 
Buñuel), incidiendo en la ocasión del vacío onírico, en la esfera y en su 
cromatismo de luz simbólica: 


La enferma veía cosas extrañas, cuyo sentido no entendía. Con los ojos 
cerrados veía dos esferas que se movían en el espacio, lentamente, llenas de 
luz. Una era de luz malva. Se aproximaban, volvían a separarse. En la 
noche del tercer día y en un momento en que las campanas dejaron de sonar 
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se confundieron las esferas y se formó un enorme globo de luz solar. Una 
voz decía a Teresa desde algún lugar que aquellos eran símbolos de eterni- 
dad, y Teresa pensaba que eran cosas mágicas que hacían la morisca y su 
prima Irene, en el solanar. 


Los amantes de la psicodelia más lisérgica de seguro que leerían con gran 
placer, por aquellos sesenta y setenta, estas indagaciones en lo alucinado, 
en el vacío simbólico de solanares y lucernarios. Sender pudo mostrar por 
entonces su afición a soltar lastre de la crónica, a despegarse del pie de la 
letra para inventar libérrima, arbitrariamente. Encerró su lugar, su bibliote- 
ca, memoria y taller visceral de escritura en el espacio fantástico de esa 
monumental fábula llamada Monte Odina (1980), testamento literario de 
un modo de escribir, de una memoria fatigada, de un huerto deshecho, pero 
ante todo de un Tomé de Burguillos irónico y afable que confiesa que ha 
vivido y escrito en su lugar, en aquel «mundo mágico» que le bastaba a 
Saila. Quien lee Monte Odina reconoce que la vida de Sender fue su escri- 
tura, ocasión de un vacío amueblado a su gusto y, lo que realmente impor- 
ta para un clásico, a gusto de la multitud de lectores que todavía saborean 
los sucesivos fotogramas de aquel hombre que se retrató con frecuencia. 


A 


<= a 


Marta Jara, una mujer chilena, mi madre* 


Pablo Longone 


No es fácil presentar a un público europeo una escritora casi desconoci- 
da como Marta Jara que, sin embargo, figura en su país en todas las anto- 
logías escolares y literarias como imagen emblemática y representativa, 
aun en su atipicidad, de las corrientes literarias del Chile moderno. Y esto 
resulta aún menos fácil para mí, su hijo, después de quince años de aleja- 
miento forzado de Chile, de las raíces humanas y existenciales, de las pro- 
pias raíces culturales. Sé que, en estas condiciones, los recuerdos, en espe- 
cial si son lejanos e infantiles, tienden a perderse en la mitología. Intentaré 
por eso ser lo más objetivo posible y atenerme escrupulosamente a los 
hechos, reprimiendo todo impulso de idealizar al personaje que, por su 
intrínseca literariedad, fue esa especie de Artaud sudamericano, Marta Jara, 
mi madre. E 

Marta Jara nació el 18 de mayo de 1919 en Talca, una pequeña ciudad 
agrícola del sur de Chile. Sus padres fueron don José del Carmen Jara y 
Letelier, un latifundista propietario de casi todos los molinos de la región, 
y doña Erna Clara Ingeborg Hantke Jorgensen, una danesa, pianista. Fue 
una suerte que esa niña naciera rica, porque en aquella época la miseria, la 
sumisión y el temor eran el pan de cada día para el campesino chileno, 
mientras que el pan, el verdadero, se hacía en los molinos de don José del 
Carmen, y para comerlo se debía sudar de sol a sombra. A don José del Car- 
men le gustaba jactarse de descender del pirata Letelier quien, habiendo 
naufragado frente a las costas chilenas a fines del siglo pasado, decidió col- 
gar la espada y poner fin a su carrera en ese país, emprendiendo hasta su 
muerte una respetada y honrosa vida de comerciante en el puerto de Tal- 
cahuano. 

Mi deber de cronista me impone decir que jamás hubo pruebas ciertas de 
esa descendencia pero que, por el contrario, quedó comprobado que don 


* Las páginas que siguen fueron escritas por Pablo Riccardo Longone Jara, único hijo de 
Marta Jara, en 1989, cuando vivía en Valle del Gato, Galicia, Tras la muerte de Pablo, en 199], 
su hermano de padre, Giuliano, encontró entre sus papeles las notas que constituyen este testi- 
monio. La traducción es de Susana Parodi. 
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José del Carmen fue un óptimo hombre de negocios, que ya a los treinta 
años había erigido un modesto imperio con el comercio de cereales. En una 
pequeña ciudad comercial como Talca, el dinero en el banco, las toneladas 
de grano y de harina en los silos, y el ser propietario de un coche con chauf- 
feur, le permitió pedir y obtener la mano de una jovencita de dieciséis años, 
rubia y de ojos azules, cuyos padres habían emigrado de Copenhague, con 
todo el prestigio cultural que eso podía comportar en un país del tercer 
mundo. 

Esta jovencita, Erna -—a la que conocí sólo medio siglo después, cuando 
ya tenía el cabello blanco y para mí era «abuelita»— era tan bella y tocaba 
tan bien el piano que su casa siempre estaba asediada por enjambres de pre- 
tendientes. La llamaban la Greta Garbo del Sur. Le tocó a don José del Car- 
men recoger esa flor, tal vez por su fascinación de pirata o por su cuenta en 
el banco, o probablemente por la afortunada combinación de ambos ele- 
mentos. Por lo que sé, hasta el día de su muerte, el 6 de marzo de 1966, 
doña Erna siempre habló de él con los ojos húmedos, y en sus recuerdos 
evocaba algo que oscilaba entre Alejandro Magno y una especie de Byron 
inocente. De este modo, Marta creció en esta aristocracia de un país que era 
una perdida provincia del mundo. Se crió junto a tres hermanos: Renato, el 
mayor, Álvaro y Hernán, menores que ella. Podemos suponer una infancia 
feliz y sin mayores tropiezos. 

En la novela inédita Un sueño en otro sueño, Marta cuenta su infancia, 
habla de su padre y describe, entre otras cosas, un episodio que perdurará 
en su memoria por toda la vida: los trabajadores desocupados —eran los 
años de la «Gran crisis» del 29— que acampaban delante del portón de la 
casa Jara y que esperaban que doña Erna saliera con grandes ollas de poro- 
tos y lentejas, que se distribuían entre aquellos que habían estado esperan- 
do más tiempo. Sí, Marta tuvo la gran suerte de nacer en esa familia, y con 
el producto de la harina de don José aprendió a leer y escribir en un país de 
analfabetos, y desarrolló armónicamente su cuerpo en una tierra de raquí- 
ticos y de tísicos. 

En los largos meses que pasaba con la familia en la casa de verano, apren- 
dió a conocer los bosques de la cordillera del Sur, la densa vegetación, los 
árboles milenarios, ciervos, osos, acantilados y aguas cristalinas, vagando 
por lugares en los que a menudo era la primera presencia humana. Don José 
salió bien parado de la crisis, incluso se enriqueció aún más; también 
durante las épocas de carestía se come pan, más bien sólo pan, y decidió 
que había llegado el momento de transferir la familia a la «gran capital», 
Santiago. Allí Marta terminó sus estudios hacia 1937 y, puesto que era 
joven, bella y rica, decidieron presentarla en sociedad. 
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Fue durante uno de estos bailes —tenía veinte años— cuando conoció al 
primero y tal vez único amor de su vida: César Cordobés, cadete de la 
Escuela de Aviación, descendiente de una antigua familia andaluza. Entre 
Marta y César se produjo lo que en química se llama un fenómeno de com- 
bustión/explosión por simpatía. Era el alba de la segunda guerra mundial. 
En Chile, las escuelas militares tenían instructores alemanes y la aviación 
hacía alarde de sus primeros Focke-Wulf, Stukas, Junkers y lu-88. Y pre- 
cisamente en un Stuka volaba el novio de Marta. 

Pasaron tres años de felicidad y también la familia estaba contenta con 

esta unión. César había ascendido a teniente de caza y Marta era una joven 
muy deportiva. El tiempo transcurría lentamente en la casa de Santa Móni- 
ca y el último suceso de cierto relieve había sido la adquisición de un carí- 
simo Daimler-Benz y de un gran piano de cola en el que, cada sábado, doña 
Erna tocaba Schumann y Chopin para la buena sociedad de Santiago. 
- Marta y César organizaban excursiones a la montaña con la tienda. Iban 
a Vilches a cazar guanacos con el Winchester y una Eibar 12; iban a las 
laderas del Aconcagua, a las playas de Concón y de Maitencillos, en aquel 
tiempo todavía salvajes, limpias, sin refinerías de petróleo ni campos de 
concentración como más tarde. 

En la mochila llevaban siempre una Colt 45 de la Marina, que luego 
acompañaría a Marta toda su vida, casi como un mágico y evocador amu- 
leto. Un día, César participó en un ejercicio: debía demostrar a los instruc- 
tores alemanes que hasta un chileno podía pilotar un Stuka. Pero es evi- 
dente que no debía ser así, porque tras pocas vueltas se estrelló contra el 
suelo, y del único amor de Marta no se encontraron ni los huesos. Esta 
muerte marcó profundamente a Marta; representó un viraje fundamental 
para la futura escritora, que lo narrará más tarde en Un sueño en otro sueño. 
Marta tenía los más hermosos cabellos rubios de Santiago: se los cortó al 
ras, se vistió de hombre y se marchó sin saludar a nadie. 

Se fue a Melipilla, que en araucano significa la tierra de los cuatro demo- 
nios. Allí conocía a una familia de latifundistas, los Camus, propietarios de' 
enormes extensiones de forrajes, viñas, huertos y grandes criaderos de 
caballos, todo en las laderas de la montaña El Cóndor, cerca de la mítica y 
minúscula región de Alhué. Era muy amiga de Rosario, la hija del latifun- 
dista, quien intercedió para que Marta, que entonces parecía más un hom- 
bre, pudiese dedicarse a la cría de caballos, a la vigilancia de los campos y 
al cuidado de los huertos y viñas. 

Rosario Camus siguió siendo para mí, veinte años después, la tía Charo, 
y Melipilla, El Cóndor, el Membrillo, la tierra donde aprendí a andar a 
caballo, a disparar un fusil y donde por primera vez conocí el amor. Meli- 
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pilla será el ambiente de muchos relatos de Marta. Precisamente, de la 
experiencia como «capataz» de El Cóndor, nació su primer libro de cuen- 
tos, El vaquero de Dios. 

Los años que pasó en El Cóndor criando caballos y atendiendo la tierra, 
viviendo por completo como un «gaucho», la transformaron tan profunda- 
mente que cuando un día, entreverada con sus trabajadores, regresó a San- 
tiago para vender vacas, tordos y caballos en la Feria del Ganado, ninguno 
de sus antiguos amigos de la buena sociedad la reconoció. 

Pero tal vez muchos de los «gauchos» que se levantaban con ella cada día 
al alba para marcar el ganado, cercar campos o desviar cursos de agua, 
jamás habrían imaginado que el delicado efebo que los comandaba era en 
realidad una mujer. En los ratos libres se aislaba de los demás, sumiéndo- 
se en un obstinado mutismo; jamás comunicó con su familia. Fueron tiem- 
pos de gran soledad y de mucho alcohol. Pero un día, Floridor Camus, her- 
mano de Rosario, fue a vivir a El Cóndor y poco tardó en descubrir que el 
capataz era una mujer. Fue gracias a €l que Marta recuperó su femineidad. 
Pero un destino trágico habría de marcar su existencia. Cierto día, al atra- 
vesar el río Maipo, mientras conducían un rebaño hacia Alhué, Floridor 
cayó del caballo y murió ahogado. 

Marta volvió a huir, igual que el Franz Tunda de Roth y regresó a San- 
tiago. Como una especie de hijo pródigo se presentó a la puerta de la gran 
casa de Santa Mónica, con la cabeza rasurada, vestida como un guaso, con 
poncho y botas, cubierta de polvo. Tampoco en esta casa el tiempo había 
pasado sin dejar huellas: don José del Carmen estaba muy enfermo y doña 
Erna, encerrada en su nostalgia por la carrera de concertista que no había 
tenido, bebía más vino tinto que agua y había dejado el piano por la mesa 
de juego. 

Otra novedad era que el hermano mayor, Renato, sacando provecho de la 
debilidad de doña Erna y del estado de postración de don José, se había 
convertido en único heredero de la fortuna de los Letelier, en perjuicio de 
los demás hermanos. Renato será el único de la familia que tomará partido 
por Pinochet; al menos, ésta es la versión transmitida en la familia, pero 
también era vox populi. Álvaro, el menor, se había afiliado al Partido 
Comunista, y el otro hermano, Hernán, estaba empleado en no sé qué ofi- 
cio. Pero, por suerte, también estaba el tío Aníbal, embajador de Chile en 
Washington, director del periódico Última hora y de varias otras publica- 
ciones, que leyó los manuscritos de Marta y la alentó a continuar, la esti- 
muló para que reescribiera, puliera, y le prometió editar sus escritos. 

Corría 1945; el retoque del manuscrito duró hasta 1949, fecha de la publi- 
cación de El vaquero de Dios. La segunda guerra mundial ya era un recuer- 


131 


do. En Madrid habían muerto los sueños de la República, y entre los exi- 
liados derrotados que tras años de prisión franquista desembarcaron en Val- 
paraíso de la mítica nave Winnipeg —un viaje que el Partido Comunista Chi- 
leno había organizado para salvar a un millar de republicanos— estaba 
también Víctor Rey, proveniente de Cataluña. Había logrado embarcar gra- 
cias a la ayuda de Pablo Neruda. 

Ignoro cómo se conocieron Víctor y Marta; de todos modos, este inge- 
niero «de altos ojos», como lo definió Neruda en el Canto general, se con- 
virtió en su marido. No fue un matrimonio feliz. Por su trabajo, Rey esta- 
ba continuamente de viaje, largas ausencias durante las cuales Marta 
permanecía sola en Santiago. Encerrada en casa, se dedicaba a la reescritu- 
ra de El vaquero de Dios. 

En aquellos años trabó una gran amistad con Pablo Neruda y su esposa, 
Delia del Carril, y quizás ésta fue una de las causas de su acercamiento al 
Partido Comunista, al cual sin embargo nunca se afilió. Durante toda su 
vida, Neruda será para Marta no sólo el gran poeta sino también un maes- 
tro y un segundo padre. Fue él quien hizo descubrir a aquella joven educa- 
da según los principios de la «buena sociedad de Santiago» un mundo 
nuevo y diferente. 

Los bosques, el agua de los ríos, las montañas que Marta siempre había 
amado, después de aquel encuentro se poblaron de humanidad, de leñadores, 
de pescadores que cotidianamente luchan por la sobrevivencia. De esta 
manera, el campo perdía los rasgos idílicos y bucólicos acreditados por la 
ideología de los latifundistas para transformarse en campo donde centenares 
y centenares de siervos de la gleba eran explotados por patrones feudales y 
obtusos que no vacilaban en imponer su voluntad a través del brazo armado 
de los carabineros. Y todo esto lo escribió Marta en El vaquero de Dios. 

En 1948, el Frente Popular, la totalidad de la izquierda chilena incluido 
el Partido Comunista, ganaba las elecciones y subía al poder con el radical 
Gabriel González Videla. Pero poco después, González Videla, en un 
repentino viraje, bajo la violenta presión de los medios que representaba, 
puso al Partido Comunista fuera de la ley. Comenzó un período de terrible 
represión; se persigue a los militantes comunistas y muchos de ellos termi- 
narán en campos de concentración y en prisiones. Para todos ellos, la clan- 
destinidad. Neruda era buscado y logró escapar a las primeras redadas; 
también él se vio obligado a la clandestinidad. Una de las personas que acu- 
dieron en su ayuda fue Marta Jara. El matrimonio Jara-Rey, desde hacía 
tiempo en profunda crisis, se vio revitalizado por los intentos de procurar 
escondites y protección al poeta fugitivo. Neruda narra estos hechos en la 
sección «El fugitivo» del Canto General. 
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El primer escondite fue un apartamento en el centro de Santiago, pero al 
aumentar el peligro se vieron obligados a retirarse a zonas siempre más ais- 
ladas y alejadas. El último de los escondites fue una cabaña en la bellísima 
y desierta playa de Punta de Tralcas, en la que Marta y otros militantes 
escondieron a Neruda y a su mujer hasta que se hizo cargo de ellos otra 
célula del Partido Comunista, encargada de hacerlos pasar a la Argentina, 
tras un azaroso viaje por los Andes. De allí, Neruda y su esposa emigraron 
a Europa; Marta regresó una vez más a la casa paterna. Era el año 1948. 

Don José del Carmen, el pirata, había muerto en 1946, dejando muy 
poco de la pasada riqueza, y lo que aún quedaba estaba en manos de Rena- 
to. En 1949, con la dedicatoria «A Pablo Neruda, desde su patria», la edi- 
torial Nacimiento publica la colección de cuentos El vaquero de Dios. 
Pero poco faltó para que aquella incauta y generosa dedicatoria la pusiera 
en la cárcel; Marta fue obligada a exiliarse. Partió para Europa. 

En los primeros meses de 1949 llegó por primera vez al legendario golfo 
de Nápoles. En el barco, que había partido de Buenos Aires, Marta había 
trabado amistad con Carolina Longone, una joven napolitana que volvía a 
casa después de años de emigración. Una vez en Nápoles, Carolina le pre- 
sentó a la familia Longone, en la que, bajo el dominio matriarcal de Sera- 
fina, la madre, vivían y se agitaban varias otras hijas y dos hijos. Durante 
el fascismo, esa casa había sido un centro de encuentro de intelectuales 
antifascistas, atraídos ya sea por las apasionantes discusiones culturales o 
por la bonitas hijas de Serafina. Uno de los hermanos de Carolina era Ric- 
cardo Longone, un periodista comunista, casado con una diputada del Par- 
tido Comunista Italiano. 

Marta conoció a Riccardo, y lo conoció tan bien que nací yo, el único 
hijo de Marta, es decir, Pablo Riccardo Longone Jara (Pablo es, obvia- 
mente, un homenaje a Neruda). El viaje a Italia fue por cierto un período 
sereno, después de las terribles tensiones de la represión y la clandestini- 
dad, como también del matrimonio con Rey, que se había derrumbado 
definitivamente tras el dolor por la muerte del muy querido don José y por 
la decadencia de doña Erna, casi un símbolo viviente de la ruina de la for- 
tuna de los Letelier. En efecto, el viaje a Europa era también un intento de 
aligerarse de todo aquello, y los recorridos por Italia, junto al fascinante 
Riccardo —en los que descubrió Nápoles, Roma, Lucca, Florencia, Vene- 
cia—, pero también Francia, España e Inglaterra, debieron darle una gran 
sensación de libertad. 

Después de un breve período en Nápoles, se transfirió a Roma, al 
«Albergo dei Portoghesi»; asimismo, presentada por Longone, comenzó 
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también a escribir colaboraciones para Paese Sera. Eran artículos sobre 
Neruda. Marta no sólo había sido su guardia personal sino también su 
secretaria que, entre otras cosas, había escrito a máquina el texto definiti- 
vo del Canto general, y con la cual mantenía una correspondencia cons- 
tante. Pero también escribía sobre la situación chilena, sobre la represión 
anticomunista que aún se abatía contra la «patria de las tinieblas», como 
había escrito Neruda. Pero tras un año despreocupado, las crecientes difi- 
cultades económicas, el nacimiento del hijo y la angustiosa nostalgia por 
su tierra la convencieron de regresar a Chile. La ayudó su hermano 
Álvaro, a quien Marta en broma llamaba Karamazov. El 6 de noviembre 
de 1950 nació su hijo. 

En estas circunstancias, la vuelta de Marta fue muy diferente de lo espe- 
rado: con un hijo de pocos meses y sin padre, una familia cada vez más 
disgregada, en un país oprimido. Doña Erna se conmovió a la vista del 
niño que así tuvo la suerte de crecer si ya no en el lujo, al menos en una 
noble decadencia. La gran casa que había recibido decenas de huéspedes 
entre familiares y sirvientes estaba ahora habitada por cuatro personas: la 
abuela, la madre, el hijo y una vieja criada, de nombre Ofelia. 

Se inicia un período en que Marta se dedica a las ocupaciones más varia- 
das. Entre otras, también trabajó para la EMELCO, una industria cinema- 
tográfica del Estado. En 1953 termina el largo relato «La camarera» y se 
lo envía a Ricardo Latcham, en aquella época el crítico chileno de más 
renombre, quien decide incluirlo en la Antología del cuento hispanoame- 
ricano. 

En 1938, Salvador Allende se presenta por primera vez a las elecciones. 
Recuerdo a mi madre apuntando minuciosamente en cuadernos los resul- 
tados electorales, colegio por colegio. Allende perdió; resultó elegido el 
hijo de un ex-presidente conservador y muy conservador él mismo, Artu- 
ro Alessandri, descendiente de genoveses. No obstante, la ley de represión 
del Partido Comunista fue derogada. Neruda pudo regresar triunfalmente 
a su patria, y fue recibido con todos los honores. En esa ocasión, compró 
la casa de Isla Negra, muy cerca de los lugares en que Marta lo había 
escondido, Periódicamente éramos invitados a Isla Negra. Recuerdo que 
de niño me gustaba muchísimo jugar en el gran jardín que rodeaba la casa. 

Marta había empezado un nuevo trabajo en la Caja de Empleados Parti- 
culares, una entidad burocrática estatal donde, según sus palabras, se 
«contaban cucharitas». Renato, el hermano mayor, decidió vender Santa 
Mónica. Como consecuencia de esta decisión, doña Erna terminó en un 
albergue cualquiera, el gran piano fue vendido, y mi madre y yo dimos en 
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una habitación amueblada. Como las desgracias nunca llegan solas, Marta 
se enfermó de nefritis, lo que la obligó a quedarse mucho tiempo en cama. 
Lo dedicó exclusivamente a escribir. Así nació «Surazo» y los relatos que 
lo acompañan, pero también narraciones inéditas como «El puntal» y «La 
vaca», poesías y una colección de cuentos infantiles. Asimismo, dos pie- 
zas de teatro que se han extraviado. 

El período de enfermedad fue muy largo y su salario era recortado perió- 
dicamente según cálculos burocráticos; se llegó así a un punto en que 
logramos seguir adelante sólo gracias a las colectas de sus compañeros de 
trabajo. La enfermedad de Marta duró dos años; luego se recuperó y gra- 
cias a no sé qué fuerza interior recomenzó su antiguo trabajo. 

Desgraciadamente, en este dramático trance, Neruda y el Partido Comu- 
nista brillaron por su ausencia. Finalmente, en 1962, un golpe de fortuna: 
Marta compró a un viejo ciego un billete de la lotería nacional y ganó un 
montón de dinero. Con esta cantidad pudimos cambiar de casa y comprar 
un coche, un Citroén del 52, de esos que pueden verse en ciertas películas 
francesas sobre la Resistencia. Estábamos orgullosos de él. Fuimos a vivir 
a Vicuña Mackenna 4, a cien metros del lugar en que había escondido a 
Neruda durante la represión. 

En 1963 envió Surazo al concurso de la Sociedad de Escritores de Chile 
para el Premio Alerce. Por unanimidad fue declarada ganadora. En muy 
corto tiempo se agotaron la primera y la segunda edición. En el mismo 
año, Surazo fue elegido libro del año en Chile. Marta vivió un periodo de 
notoriedad, se convirtió en una escritora entrevistada por los periódicos, la 
radio y la televisión. Incluso Neruda se acordó de ella y le envió un tele- 
grama que aún conservo, Mientras toda la prensa y la crítica reconocían 
en Surazo un ejemplo de literatura nacional chilena, el Partido Comunista 
se acordó de Marta para atacar el libro en el periódico El siglo por no 
armonizar con los cánones del realismo socialista y, por consiguiente, con 
la realidad nacional chilena. Yo tenía entonces trece años; diseñé la cubier- 
ta para la tercera edición de Surazo (Ediciones Zig-Zag). Recuerdo que en 
aquellos años ganaba algún dinero vendiendo diarios los domingos por la 
mañana en el mercado central de Santiago. La misma editorial Zig-Zag 
confió a Marta la tarea de lectora, lo que le permitió abandonar definiti- 
vamente el odiado trabajo de empleada. Declinó sin embargo la invitación 
de la Sociedad de Escritores (SECH) a asumir responsabilidades organi- 
zativas en la asociación, lo que fue interpretado como un gesto de sober- 
bia que la privó de la simpatía de uno que otro demócrata progresista que 
malentendió su natural desamor por toda tarea oficial. 


135 


Pero Marta tenía otras cosas en que pensar. En efecto, había decidido 
dedicarse a los negocios: comenzó su actividad de taxista con la Citroén 
IT que acababa de comprar. 

Así, mientras sus escritos eran incorporados en la antología de la narra- 
tiva chilena editada por el Instituto de Literatura de la universidad, mien- 
tras eran traducidos a varias lenguas incluido el rumano, en 1966, en el 
Bucaresti Istitute de Leteraturya, Marta, la primera mujer taxista de Lati- 
noamérica, recorría en su coche las calles de Santiago. Naturalmente, tam- 
bién ésta fue interpretada como una excentricidad; hasta fue entrevistada 
por la televisión como fenómeno extraño. En realidad, era un trabajo duro 
y peligroso, Llegaba a casa extenuada, sin la fuerza necesaria para poner- 
se a trabajar en la escritura, presa de mil temores en-una ciudad violenta y 
machista como la Santiago de la época de Fre1. Estuvo muy ceca de ella y 
la animó su amiga Violeta Parra: 

-El taxi no resultó suficiente para mantenernos y Marta empezó a tra- 
bajar también para la Enciclopedia Chilena. En aquel tiempo turbulento 
y de grandes pasiones políticas yo terminé en la cárcel por mi militancia 
en la Liga Espartaco, un grupo de extrema izquierda. Esto causó aun más 
escándalo del necesario. Un día, Marta enloqueció. En verdad, fue un 
proceso largo y tormentoso; desde hacía un tiempo su condición se había 
ido empeorando, y cada vez era más presa de sus obsesiones y sus fan- 
tasías; tal vez sería más apropiado hablar de delirios. Se había ido con- 
venciendo de que se había urdido una conjura para robarle el pensa- 
miento; se sentía constantemente espiada, perseguida por agentes 
secretos, interceptada. El «Gran Complot» habría sido organizado por la 
CIA que, para ese entonces, había sembrado todo el apartamento de 
micrófonos y grabadoras, con el fin de captar las ondas cerebrales y de 
debilitar su resistencia. Acosada por estas obsesiones, se encerraba a 
escribir en el baño de casa y, sentada en el inodoro, escribía a máquina 
sobre el lavarropas. Para protegerse, también se había hecho un casco 
destinado a impedir el robo del pensamiento. Lenta e inexorablemente 
había ido diseminando por la casa hilos y cintas que deberían delimitar 
los recorridos saneados, en los que era posible transitar sin peligro; 
todos debíamos desplazarnos a lo largo de estos senderos «cerebrales». 
Estaba convencida de vivir en la clandestinidad, quizá como en los años 
heroicos de la juventud. 

Yo tenía entonces dieciocho años y un cuarto propio en el fondo de un 
corredor; a menudo dormía allí con mi compañera Eunice. No importa qué 
estuviéramos haciendo, en medio de la noche Marta entraba, se sentaba en 
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la cama e iniciaba larguísimas conversaciones; seguía hablando hasta el 
amanecer. Así ahuyentaba por algunas horas su soledad y sus fantasmas. 
Uno de los temas de estas largas discusiones nocturnas era la profecía que 
le había confiado su amiga Violeta Parra: un día había soñado que todo el 
pueblo chileno sería puesto en camino para una larga marcha militar. Esta 
ocurrencia había conmovido fuertemente la fantasía de Marta. 

Una noche debía escribir a máquina la copia de un relato que quería 
enviar a un concurso literario. En la calle Vicuña Mackenna, un grupo de 
estudiantes achispados cantaban, reían y alborotaban demasiado como 
para que Marta pudiera concentrarse. Sin decir una palabra, Marta se puso 
de pie, tomó del fondo de un cajón donde estaba celosamente custodiada 
la vieja Colt 45 (de la Marina), recuerdo de su primer amor, se dirigió a la 
ventana e hizo cinco disparos; como aún tenía una vista excelente, cinco 
alborotadores quedaron heridos en el suelo. 

El episodio de la Colt fue el último y más grave signo de una mente que 
estaba perdiendo progresivamente su equilibrio. Aunque parezca increí- 
ble, en todo este tiempo siguió conduciendo su taxi, hasta que un acci- 
dente dejó fuera de combate al viejo cochecito. Pero también continuaba 
escribiendo lo que nadie ha leído: Un sueño en otro sueño, el poema 
«Amerina» y los relatos «La monja» y «El álamo». 

Después del episodio de los disparos, los sucesos se precipitaron, termi- 
nó en las páginas de todos los periódicos: la locura de la escritora. Fue 
internada durante seis meses en el manicomio de la Avenida La Paz. Está- 
bamos en 1968. Yo era un activo dirigente estudiantil en la universidad, 
pero los periódicos me señalaban como «el hijo de la loca». Marta salió 
del manicomio completamente transformada y ya no estuvo en condicio- 
nes de escribir nada nuevo. Como después del accidente con el Citroén ya 
no tenía ningún medio de ganarse la vida, cerró la casa de Vicuña Mac- 
kenna y fue a reunirse conmigo en el Sur, cerca de Concepción, donde yo 
realizaba «tareas políticas» en las poblaciones indígenas. Se vino a vivir a 
la casa de campo que yo había organizado con María Elena, una india con 
la que acababa de casarme. Eran los años de la gran tristeza por la muer- 
te del Che. Se adaptó completamente a esa vida elemental y sin muchas 
comodidades; en poco tiempo se convirtió en una especie de madre sabia 
para la pequeña comunidad de hippies y de beatniks fumadores de 
marihuana que se habían exiliado en aquella perdida región de Chile. 

Recuerdo con gran emoción el día en que, cuando cumplí veinte años, 
me regaló tres hongos de psilocibina y un pedacito de peyote: «Ya eres 
grande —me dijo— busca tu puerta». Y aún la estoy buscando. 
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En 1970, con el lema «El socialismo con la democracia», el doctor 
Allende fue electo primer presidente de la Unidad Popular. Era una perso- 
na de buenos sentimientos, pero carecía de la menor percepción de cuan- 
to pudiese haber de pérfido y cruel en el adversario; baste recordar que 
Pinochet fue elegido por él jefe de las fuerzas armadas. Marta era indife- 
rente a estos sucesos, absolutamente indiferente. Ya no creía en la litera- 
tura, no creía más en la historia, sólo decía: «Si Salvador se equivoca, aquí 
pagan todos», y nos recordaba a todos el sueño de Violeta Parra, cien años 
de marchas militares. Por suerte para ella, Marta no llegó a ver el rostro 
de Pinochet. Al funeral de Marta asistieron los jóvenes de Santiago que 
reconocían en ella un ejemplo de vida, una voz auténtica del Chile libre. 
Murió en el mismo día y mes que Rimbaud. 
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La Corona y sus foráneos” 


Siempre resulta reconfortante la 
reedición de una obra historiográfi- 
ca clásica. Este fenómeno, simple 
en su resultado pero complejo en su 
proceso, resulta un magnífico indi- 
cador del nivel de salubridad del 
que gozan las relaciones entre las 
instituciones y las empresas edito- 
riales, y la producción en las cien- 
cias sociales en general, máximo 
cuando, como es el caso, la reedi- 
ción no obedece a ningún aconteci- 
miento conmemorativo. 

Indudablemente, cualquier reedi- 
ción implica un cierto componente 
de desigualdad ya que, por cuestio- 
nes evidentes, el criterio utilizado 
resulta forzosamente discriminato- 
rio y tiende a premiar a algunos 
autores y trabajos sobre otros que 
merecerían también reediciones o 
reimpresiones. Ahora bien, sin olvi- 
dar esta latente discriminación, esta 
vez estamos ante una elección exce- 
lente. 

Varlas son las razones que apunta- 
lan el uso de este calificativo. La 
presente reedición, a cargo de la 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional, retoma literalmente 
una anterior de 1970 limitada en su 
distribución por una impresión exi- 
gua. En principio, este desfase de 


cerca de veinte años entre ambas 
ediciones hace que se tenga que 
cambiar necesariamente la perspec- 
tiva desde la que acometemos la 
lectura del trabajo si no queremos 
caer en errores de apreciación. Una 
de las formas de evitarlos es la de 
no olvidar que este trabajo, en su 
primera edición, compartió anaque- 
les con realizaciones historiográfi- 
cas confeccionadas desde un ameri- 
canismo impregnado de visiones 
herederas de los años cincuenta que 
no siempre lograban compaginar en 
sus resultados la pluralidad y diver- 
sidad que se congregan en los pro- 
cesos históricos de los actuales paí- 
ses y sociedades americanos. 

De la misma forma que Gibson 
con su The aztecs under Spanish 
rule: a history of the indians of the 
Valle of Mexico 1519-1810 logró 
que el mundo indígena colonial ini- 
ciara el largo camino para superar 
su pasividad en la historiografía, 
Moórner contribuyó a romper —a tra- 
vés de un trabajo excepcionalmente 
bien documentado y fruto de años 
de investigación—, con la anhelada y 
buscada imagen de una monolítica 
legislación indiana; un mecano per- 
fecto al servicio de un ambicioso y 
calculado proyecte monárquico. 


* Magnus Mórner, La Corona Española y los foráneos en los pueblos de indios de América, 
Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), Madrid, 2001, 403 pp. 
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En su lugar, a medida que nos 
adentramos en la obra, nos vamos 
introduciendo en las peculiaridades 
de una legislación contradictoria, 
cimentada en la tradición casuista 
del derecho propio de la época 
moderna. De igual modo, vamos 
percibiendo la evolución y los con- 
flictos a la hora de conjugar la bús- 
queda del «buen ejemplo» con los 
deseos de «hispanizar» a los autóc- 
tonos. La solución fue, desde el 
punto de vista de la cosmovisión 
indiana, más profunda y perdurable 
que la mera legislación sobre la 
separación residencial que generó, 
Si bien es cierto que la abolición 
formal de dicha legislación resultó 
ser una consecuencia de los proce- 
sos de independencia, no podemos 
olvidar que, de manera informal, 
dicha «separación» entre los dos 
mundos ha llegado hasta nuestros 
días. «Policía» y «urbanidad» 
siguen siendo dos argumentos pre- 
sentes en una parte de los actuales 
debates sobre nuestras sociedades 
multiculturales. 

A través de sus páginas, la obra de 
Morner nos muestra cómo la diver- 
sidad regional y geográfica, además 
de las particularidades condicionan- 
tes del espacio y de las característi- 
cas de las diferentes sociedades 
americanas O indianas ocupaban un 
lugar y una atención destacados en 
la práctica legislativa. Así, frente a 
la rigidez conceptual de la América 
Hispánica manejada por el america- 
nismo de la época, el científico 


sueco nos seduce con la idea —más 
apuntada que argumentada- de las 
Américas hispánicas, más flexible y 
abierta, lo que sin duda multiplicó y 
enriqueció los límites de explica- 
ción, análisis y comprensión en los 
que se movió la producción histo- 
riográfica posterior. De igual modo, 
la documentación de la abundante 
excepcionalidad «legislativa» —pro- 
pia del pensamiento jurídico del 
momento-— refuerza la sensación de 
flexibilidad y variedad más ajustada 
a la lógica histórica que a los clari- 
videntes proyectos monárquicos 
propuestos por las corrientes histo- 
riográficas ya mencionadas. 

El final del trayecto planteado por 
el autor nos coloca ante un objetivo 
sobradamente cumplido: mostrar- 
nos la relación de las sociedades 
indianas con la Norma. Ahora bien, 
el recorrido propuesto hasta alcan- 
zar esa meta nos permite obtener 
una más que aceptable panorámica 
de conjunto del sistema jurídico 
institucional implantado en la Amé- 
rica Hispánica. Por lo menos en lo 
referente a la separación de los dos 
mundos, el autor efectúa un intenso 
recorrido por los distintos niveles 
administrativos relacionados con la 
aplicación legislativa. No resulta de 
menor importancia para la consecu- 
ción de esa meta la consistencia y el 
aparato empírico proporcionado por 
Morner a la hora de fundamentar 
convenientemente ese aforismo 
común —tan habitual en los actuales 
trabajos americanistas— de se acata 


pero no se cumple, pieza clave de 
toda la argumentación de la obra. 
Cierto es que se puede echar en 
falta el recurso a algunas de las 
fuentes y acervos documentales 
habitualmente utilizados que hubie- 
ran podido enriquecer y matizar el 
argumento central. Ahora bien, la 
visión de conjunto y los límites del 
trabajo que nos propone Mórner, 
—la totalidad de la América Hispáni- 
ca—, junto a la extensión cronológi- 
ca de tres siglos en la que se mane- 
ja, nos obliga a poner en cuarentena 
cualquier crítica en este sentido. Es, 
sin duda, más que aceptable el equi- 
librio entre las conclusiones y el 
material empírico primario que las 
sustenta. 

De igual forma, hubiera sido 
deseable encontrarnos con una 
mayor sistematización y un mayor 
desarrollo cronológico de las evi- 
dentes fuerzas centralizadoras que 
el modelo económico colonial —en 
gran medida, también el postcolo- 
nial—- ejercía sobre la distribución 
de la población y el refuerzo infor- 
mal que suponía para el incumpli- 
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miento de las leyes de separación 
residencial. Una mayor profundiza- 
ción en este sentido, nos hubiera 
permitido encuadrar mejor algunas 
de las variables habituales en algu- 
nos de los conflictos indígenas con- 


- temporáneos en los que, en la base, 


nos encontramos con los resultados 
de haber mantenido históricamente 
una presión demográfica sobre un 
contexto de recursos escasos. 

A pesar de lo anterior, son muchas 
las sugerencias que se desahogan en 
las diferentes etapas del recorrido 
por el que nos obliga a transitar el 
autor hasta llegar a mostrar el fraca- 
so y las contradicciones en la apli- 
cación de las leyes residenciales. 
Estamos rebasando, más que con 
creces, los niveles exigibles a una 
obra historiográfica: documenta- 
ción, análisis, sugerencia y, espe- 
cialmente, visión de conjunto, todos 
ellos argumentos más que suficien- 
tes para emplear el calificativo de 
excelencia. 


Pedro Carreras López 
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América en los libros 


Nocturno de Chile, Roberto Bolaño, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 150 pp. 


A la manera de Chesterton, que 
hizo de su personaje el padre 
Brown y de su extraña actividad 
religiosa detectivesca una fuente 
de aventuras prodigiosas de las 
que el sacerdote cándido y cegato 
salía siempre bien librado, ampa- 
rado por el halo de impunidad de 
su desorientada apariencia, Rober- 
to Bolaño crea en Nocturno de 
Chile una personalidad dual igual- 
mente heteróclita y reveladora: 
el sacerdote Sebastián Urrutia 
Lacroix, mejor conocido en el 
ambiente literario chileno como el 
padre H. Ibacache, sacerdote del 
Opus Dei y, al mismo tiempo, des- 
tacado crítico literario de Chile 
que, al reunir en sí mismo -las 
influyentes funciones eclesiásticas 
y el desinteresado oficio de las 
letras, nos deja conocer los hilos 
que se tejen entre la cultura, la reli- 
gión y el poder, y la manera como 
esta soterrada madeja formó un 
tejido particularmente oscuro 
durante los años de la dictadura 
militar en el país austral. 

Por medio del recurso del hom- 
bre anciano que rememora entre el 
sueño y el delirio los hechos de su 
vida. mientras aguarda la muerte, 
Roberto Bolaño nos lleva a través 


de la vida de su personaje, a 
medias sacerdote y a medias litera- 
to, a presenciar las maniobras de 
un ser astuto, ambicioso y sagaz 
que, encubierto por su investidura 
eclesiástica, coloca su autoridad 
religiosa al servicio de un poder 
ilegítimo y criminal y, valiéndose 
de esa relación oscura, se involu- 
cra en los cenáculos culturales del 
país hasta llegar a convertirse, ante 
ta desbandada de los intelectuales, 
en la principal autoridad literaria 
chilena durante los años de la dic- 
tadura. 

Alejado en apariencia de las tur- 
bulencias políticas del país mien- 
tras lee a los clásicos en su retiro 
conventual, el padre H. Ibacache, 
que ha realizado un largo periplo 
por España y Europa alternando 
sus actividades literarias con el 
estudio de los métodos más efica- 
ces de preservar las iglesias y los 
monumentos religiosos del dete- 
rioro causado por las cagadas de 
las palomas, y que ha remitido a 
las autoridades del país un detalla- 
do informe que aconseja a las 
parroquias el mantenimiento de 
halcones y pájaros de cetrería des- 
tinados al exterminio de esas 
mugrientas aves, es, en realidad, 
uno de los principales puntales del 
golpe militar chileno que ensan- 
grentó el país a mediados de los 


setenta y que, como se sabe, deri- 
vó en gran medida de las dictadu- 
ras europeas en general y del 
modelo franquista en particular. 

Pero Sebastián Urrutia Lacroix, 
el sacerdote del Opus Dei que 
imparte clases de marxismo a la 
junta militar chilena para enseñar a 
sus miembros a impugnar esa 
«nefanda doctrina», o el padre H. 
Ibacache, que discute alegremente 
de arte y poesía con las nuevas 
generaciones de poetas chilenos 
mientras en el sótano de la casa en 
que se realizan las tertulias litera- 
rias de Santiago se tortura y ejecu- 
ta de manera sumaria a los enemi- 
gos del régimen, no son los únicos 
embozados en el baile de máscaras 
de un país en el que la sociedad 
entera parece haberse puesto de 
acuerdo para borrar sin riesgo y con 
presteza las lacras de un pasado 
vergonzoso. De ahí que la prosa de 
Bolaño hurgue en esa llama mal 
cubierta por la amnesia oficialmen- 
te decretada para drenar a plena luz 
sus purulencias y sus males. 

Cargada de humor y de ironía, 
esta fábula, que encierra una lectura 
en clave de los años recientes de la 
dictadura militar chilena, es un 
ejemplo deslumbrante de la vigoro- 
sa capacidad imaginativa de la lite- 
ratura hispanoamericana actual y de 
cómo sus ficciones permiten afír- 
mar la soberanía individual y defen- 
der la memoria colectiva cuando 
ésta se encuentra amenazada. 
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La escritura de lo posible, Remedios 
Mataix, Universidad de Lleida, Lleida, 
2000, 336 pp. 


Aplicar métodos racionales a una 
obra poética densa y misteriosa que 
propone a cada instante una apre- 
hensión de esencias por vías de lo 
mítico y lo esotérico en todas sus 
formas, es señalar los movimientos 
de una sinfonía global que se ilumi- 
nan mutuamente y cuya interpreta- 
ción melódica no puede realizarse 
sin la audición atenta de la totali- 
dad de sus partes. Realizar este 
intento de desglosar un ritmo sin 
cercenar su melodía es la delicada 
tarea que, con rigor e imaginación, 
realiza Remedios Mataix en La 
escritura de lo posible, análisis crí- 
tico de la obra de José Lezama 
Lima que, sin pretender reducir a 
una definición concreta la síntesis 
alcanzada por el autor cubano, 
intenta develarla a través del senti- 
do oculto que subyace en su exube- 
rante creación poética. 

Autor de una de las propuestas de 
creación e interpretación de la cul- 
tura cubana, americana y universal 
más sólidas y originales de nuestro 
siglo, la poesía de Lezama Lima, 
que se nutre de las fuentes más 
diversas e imprevisibles la China 
de las grandes dinastías y las figu- 
ras más sobresalientes de la moder- 
nidad, pasando por el Popol Vuh, 
Góngora, el Siglo de Oro, Juan 
Ramón Jiménez y María Zambra- 
no, articuladas entre sí por la ense- 
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- ñanza filosófica de Ortega y Gasset 
y por su fervor casi religioso por 
José Martí- busca resolver, con su 
poderosa síntesis mediterránea, la 
secular disyuntiva planteada entre 
la evasión purista o una participa- 
ción directa en las circunstancias de 
su tiempo. 

Convencida de que lo realmente 
nuevo no es nunca una continua- 
ción sin más de lo ya hecho ni tam- 
poco una brusca ruptura con el 
pasado, sino más bien algo que rea- 
liza posibilidades ocultas en lo 
anterior, la poesía de Lezama Lima 
se propone una revisión, una relec- 
tura de la tradición para encontrar 
una originalidad que se siente deu- 
dora de una antigúedad milenaria y 
apuesta por una identidad de lo 
cubano alejada tanto de la mentali- 
dad culturalmente colonizada como 
del rechazo de lo europeo. 

Como la de los grandes autores 
—Goethe, Baudelaire, Martí— que, en 
diversas épocas y períodos, refleja- 
ron los problemas de su tiempo, la 
poesía de Lezama Lima elabora un 
sistema de expresión estrictamente 
personal cuya interpretación nos 
obliga al ejercicio de una lectura con 
método, sobre todo cuando, como 
señala la autora, se pretende realizar 
una lectura analítica que pueda ofre- 
cer después una interpretación de 
los textos. 

Para elaborar este método, Reme- 
dios Mataix no apela a la estéril 
disección del tejido verbal de 


Lezama ni a la sistematización de 
los recursos expresivos que cristali- 
zan en su poesía sino que acude a 
un sistema más vivo y más dinámi- 
co, el surgido de los aportes de la 
poética de lo imaginario fraguada 
por Gaston Bachelard y ampliada 
por Gilbert Durand que, por medio 
de los universales antropológicos 
de lo imaginario, intenta determinar 
la manera en que el autor elabora 
sus símbolos y la fórma como estos 
representan su visión del mundo. 

La tarea en una poesía como la de 
Lezama Lima, que apostó en todo 
momento por un saber nuevo surgi- 
do de lo que denominaba «la fértil 
oscuridad», no resulta nada fácil, 
sobre todo si se tiene en cuenta que 
esos «universales antropológicos de 
lo imaginario» de los que hablara 
Durand, adquiere en cada autor un 
significado diferente y no siempre 
previsible que sólo puede descifrar- 
se acudiendo al discurso en que 
aparecen, pero es precisamente en 
ese seguimiento de Lezama como 
guía iniciático de sí mismo donde 
este ensayo de Remedios Mataix 
resulta particularmente esclarece- 
dor, pues no sólo nos desvela las 
claves de su universo imaginativo 
sino que, al mismo tiempo, analiza 
su ideario estético y rastrea su reali- 
zación práctica en textos de ficción 
y ensayo que, aparentemente, pare- 
cen encargarse de otros temas. 


Samuel Serrano 


Utopías juveniles. De la bohemia al 
Che, Hugo E. Biagini, Leviatán, Bue- 
nos Aires, 2000, 106 pp. 


Como el curso de la vida, que se 
inicia movido por la imaginación y 
la vitalidad y termina agotándose en 
la extenuación y el hastío, los años 
que hemos dado por agrupar en 
siglos parecen otorgarnos en su int- 
cio la ilusión de un nuevo amanecer 
para acabarse hundiendo en las 
sombras de la noche. De ahí que un 
recuerdo de las utopías juveniles 
que avivaron los febriles sueños de 
la pasada centuria, como el que rea- 
liza Hugo E. Biagini en este ensayo, 
resulte importante para averiguar 
qué queda de esa siembra y esa 
siega y lo que cabe esperar de la 
inquietud utópica en tiempos en que 
un individualismo cerril parece con- 
denar al descrédito cualquier inten- 
to colectivo de mejoramiento social. 

En este apretado recuento de los 
ideales utópicos del siglo XX, que 
va desde la bohemia paristna de 
principios de siglo hasta el fusila- 
miento del Che Guevara en las sel- 
vas de Bolivia, el ensayista argenti- 
no centra su reflexión en el vínculo 
existente entre juventud y utopía y 
en los mecanismos dialécticos que 
pueden propiciar cambios de acti- 
tud tan marcados como el que se 
advierte entre la generación de post- 
guerra, que reivindicaba en sus 
acciones y proclamas ideales cuasi 
épicos, y la actual generación post- 
modernista, que parece sumida en 
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un desdén absoluto por las cosas del 
mundo en general. 

La bohemia vanguardista de la 
París de la belle époque, que reac- 
cionó por medio de la imaginación 
contra el positivismo deshumani- 
zante y el orden burgués, y exigió la 
libertad en todo denunciando la 
mentira, la inmoralidad, la hipocre- 
sía y la pudibundez de su tiempo, es 
la primera de las actitudes utópicas 
juveniles de este siglo estudiadas 
por Hugo E. Biagini en estas pági- 
nas. Por medio de citas y testimo- 
nios de autores como Rubén Darío 
y Rodó, que defendieron en nume- 
rosos artículos la actitud y los idea- 
les renovadores de la bohemia, y de 
la reacción de sus detractores como 
el alienista Max Nordeau, que 
enjuició como degeneradas casi 
todas las expresiones literarias, 
políticas y filosóficas de la época, el 
ensayista argentino señala los 
alcances y limitaciones de esa acti- 
tud iconoclasta que se extendió con 
sus imprecaciones contra el orden 
establecido desde la capital intelec- 
tual de Europa a la París austral, 
Buenos Aires, e influyó decidida- 
mente en la formación espiritual del 
pasado siglo. 

Romántica en sus inicios y a 
veces deliberadamente extravagan- 
te en sus propuestas, la bohemia, 
como grito de rebeldía levantado 
contra el burgués, derivó más tarde 
con el naturalismo y el impresionis- 
mo hacia una militancia política 
que no sólo se oponía francamente a 
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la burguesía sino también a la 
misma civilización europea en su 
conjunto en un empeño quijotesco 
que, según Biagini, debe sumarse a 
las críticas contra el capitalismo 
que, por distintos motivos, venían 
sosteniendo tanto la izquierda como 
la derecha y que, a través de imáge- 
nes equivalentes, llevarían a asimi- 
lar la protesta de esos sectores 
bohemios a las filas del proletaria- 
do, originando la ideología del 
juvenilismo según la cual «les 
correspondía a los jóvenes asumir 
los problemas sociales y ejercer un 
cambio de estructuras que conduje- 
ra al establecimiento de relaciones 
más humanitarias». 

La resonancia de una figura como 
el pensador francés Romain 
Rolland en la inteligencia y las 
juventudes de América Latina, y la 
singular atracción que la imagen 
del revolucionario Ernesto Che 
Guevara ha ejercido sobre la juven- 
tud mundial, conforman la segunda 
parte del análisis de los anhelos 
utópicos de este siglo realizada por 
Biagini. 

Eslabón fundamental del pensa- 
miento y la sensibilidad juveniles a 
ambos lados del Atlántico, el pen- 
samiento de Romain Rolland, que 
se comprometió con el papel reno- 
vador que, según él, América Lati- 
na debía cumplir ante el mundo, 
fue avalado por intelectuales de la 
talla de José Ingenieros en Perú y 
José Vasconcelos en México, hasta 
llegar a convertirse en el elemento 


aglutinante de artistas, pensadores, 
y estudiantes latinoamericanos que, 
en la época de entreguerras, auna- 
ron sus esfuerzos en la fe de una 
renovación espiritual opuesta a la 
explotación y cosificación del 
hombre. 

La figura del rebelde latinoameri- 
cano por antonomasia, el coman- 
dante Ernesto Che Guevara, y el 
análisis de la singular atracción que 
su imagen ha ejercido en la juven- 
tud mundial, cierra el recorrido por 
los ideales utópicos del siglo XX 
que Biagini realiza en este ensayo. 
Muerto en su intento por crear una 
sociedad nueva que otorgara una 
verdadera igualdad de derechos y 
oportunidades a los hombres, la 
imagen de Guevara, con su boina 
negra y su brillante estrella, se ha 
convertido, desde su muerte, en 
símbolo de reivindicación y protes- 
ta para los estudiantes e inconfor- 
mes de Europa y América, y al 
abordar sus múltiples facetas de 
combatiente, ideólogo, mártir e 
ídolo caído, el ensayista argentino 
intenta establecer las causas del 
magnetismo y la fascinación que su 
figura ha ejercido a lo largo de tres 
décadas sobre jóvenes de distintas 
latitudes y condiciones sociales. 

Con una prosa ágil que no desde- 
ña el humor ni el apunte ingenioso 
y que apela por igual en sus refle- 
xiones a citas de autores connota- 
dos como Fernando Aínsa, Karl 
Mannheim y otros, y a versos de 
cantoautores como Joan Manuel 


Serrat, Hugo E. Biagini elabora un 
fervoroso análisis de la vinculación 
que existe entre juventud y utopía, 
y del papel que cabe esperar de esta 
alianza en el futuro, en la confianza 
de que, si bien los años traen consi- 
go el desmoronamiento de los sue- 
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ños, estos fracasos «no llegan a 
borrar los inconmensurables ade- 
lantos que se han alcanzado gracias 
al pensamiento y a las causas utópi- 
cas». 


Inmaculada García Guadalupe 
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Los libros en Europa 


Lo femenino y lo sagrado, Catherine 
Clément y Julia Kristeva, Traducción de 
Maribel García Sánchez, Cátedra, 
Madrid, 2000, 232 pp. 


En forma de intercambio episto- 
lar, la antropóloga Clément (Dakar) 
y la escritora y psicoanalista Kriste- 
va (París) reflexionan sobre los dos 
ingredientes del título, una dualidad 
más que antigua, quizá prototípica. 
Lo sagrado aparece, así, como la 
revuelta instantánea que atraviesa el 
cuerpo, la vida misma (y el lugar 
que cada cultura da a la mujer como 
productora de vida), la maternidad, 
la aparición del sentido, un erotis- 
mo ennoblecido, la literatura, el 
desorden o caos original (frente al 
orden masculino), el amor, la ima- 
ginación (Kristeva: «la ternura que 
es la posibilidad de contar la histo- 
ría del deber»). 

Como se ve, casi todo puede ser 
sagrado y femenino a la vez. Obvia- 
mente, la agnóstica Clément y la 
atea Kristeva viven obsesionadas 
por las religiones, especialmente la 
segunda, a quien fascinan las san- 
tas, las místicas y la Virgen. Un 
cierto narcisismo feminista impreg- 
na esta reflexión a dos voces, que 
intenta situar en el lugar del héroe 
clásico (el varón activo, volcado a 
la construcción y a la destrucción de 
mundos) a la moderna heroína de la 


intimidad, el fundamento y la inma- 
nencia. 

En otro aspecto, estas caedizas 
meditaciones se entroncan con una 
preocupación mayor de nuestro 
tiempo: dónde situar lo sagrado en 
un mundo secularizado, en el cual, 
si todo es profano, nada lo es y 
la profanación misma, o sea la 
modernización, se convierte en un 
fetiche. 

A la vuelta de variadas erudicio- 
nes, la imagen de la mujer que se 
rescata en este dúo femenino, es la 
ancestral de la madre, el ser íntimo 
que vincula lo divino con el sexo y, 
de última, con la vida inmediata que 
es, también, la vida mortal anhelosa 
de eternidad. Tema insistente, qui- 
zás, ajeno a la historia y situado en 
la legendaria prehistoria donde fui- 
mos unidad primordial, menos y 
más que sujetos, fragmentos de una 
madre. 


Falso amanecer. Los engaños del 
capitalismo global, John Gray, Tra- 
ducción de Mónica Salomon, Paidós, 
Barcelona, 2000, 302 pp. 


Globalización y laissez-faire uni- 
versal son, para Gray (London 
School of Economics) el resultado 


de un enfrentamiento entre dos ver- 
tientes de la Ilustración: el capitalis- 
mo y el comunismo. El primero ha 
ganado, de momento, la partida, y 
está encargado de controlar el fun- 
cionamiento de un mercado mun- 


dial libre cuya nota esencial parece 


ser la inestabilidad. Entonces: ni 
armonía ni estabilidad, a pesar de 
las promesas ilustradas. 

El diagnóstico de Gray no es pre- 
cisamente optimista. La globaliza- 
ción está socavando la libertad y la 
democracia. Los antiguos países 
comunistas se encaminan hacia 
modelos de sociedad y economía 
nada occidentales. La sociedad nor- 
teamericana, en lugar de moderni- 
zarse, se torna arcaica por las desi- 
gualdades que genera y aumenta, 
y la altísima proporción de margina- 
les y convictos que produce. En 
otros espacios, crecen las contesta- 
ciones: fundamentalismo, xenofo- 
bia, neocomunismo. Debilidad fami- 
liar, vida fragmentada, multitud de 
opciones sin sentido son las caracte- 
rísticas constantes de una sociedad 
nueva, que se ha modernizado y, a la 
vez, retrocedido. 

En particular, Gray se detiene 
para analizar los casos de transfor- 
mación «dura» de economías prote- 
gidas, estatalizadas y corporativas: 
México, URSS, China. Con ello 
marca la divergente deriva que el 
capitalismo despliega en cada una 
de ellas y la influencia cultural, 
especialmente religiosa, que incide 
en tal divergencia. 
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Gray, a veces, parece enrostrar al 
sistema que no sea perfecto. Otras, 
muestra cierta nostalgia por la eco- 
nomía nacional, delimitada y pro- 
teccionista. La inestabilidad que 
señala no es patrimonio exclusivo 
del mundo actual, quizá tampoco 
del capitalismo. La globalización 
liberal acabará, como todo lo histó- 
rico, pero no se trata de un defecto 
sino de una característica de las 
empresas humanas. 


Dios entre otros inconvenientes, 
Xabier Rubert de Ventós, Anagrama, 
Barcelona, 2000, 178 pp. 


Dos bloques de apuntes confor- 
man esta miscelánea: lo religioso y 
las «miradas del mundo actual». 
Con ventaja, el primero es el más 
conseguido, no sólo por la fortale- 
za del tema, sino porque revela a 
un Rubert descreído y apasionado 
por el problema de Dios. Como 
Job, reprocha a un dios inexistente 
la presencia del Mal en la creación. 
En efecto, el más dramático asunto 
intelectual del pensamiento reli- 
gioso es la indiferencia de Dios, el 
hecho de que no gobierne el 
mundo con su infinita y bondadosa 
sapiencia. Existencialmente, lo trá- 
gico de este mundo creado es que 
sin el Mal no es posible percibir el 
Bien ni, en consecuencia, llevarlo 
a cabo. 
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En otro orden, Rubert critica las 
vulgaridades de nuestra educación 
religiosa, flojamente católica, que 
ha terminado retratando a Dios 
como un cacique que supiera eco- 
nomismo neoliberal. De última, lo 
inalterable del orden quizá sea la 
amarga y decisiva prueba de su 
existencia. 

Menor interés ofrecen los esqui- 
cios de la segunda parte, destinados 
a criticar la tópica del mal llamado 
pensamiento posmoderno: globali- 
zación, idea única, lo políticamente 
correcto, los descoloridos mitos de 
la antigua izquierda revolucionaria 
y sus intelectuales críticos, las van- 
guardias y los vanguardismos, la 
confusión entre moda y moderni- 
dad, el feminismo revisitado, etc. 

Más que su valor como ensayo, 
que no lo es, este divagario de 
Rubert, servido con la habitual e iró- 
nica elegancia de su prosa, sirve 
como síndrome de nuestra época 
intelectual, donde se cumple la para- 
doja de un pensamiento único que 
produce dispersión y fragmentación, 
como si el mundo fuera virtualmente 
uno y realmente ni se sabe cuántos. 


El cuerpo en venta. Relación 
entre arte y publicidad, Juan Carlos 
Pérez Gauli, Cátedra, Madrid, 2000, 
314 pp. 


Ea publicidad visual ha heredado 
siglos de antropología de la imagen 


o, lo que equivale a ella, una mode- 
lización del cuerpo humano. Le ha 
añadido su valor de objeto de cam- 
bio, de excitador consumista. Con 
ello, una alteración alquímica: tam- 
bién el cuerpo es una cosa mercifi- 
cable, algo digno (o indigno) de 
recibir un precio. 

Pérez Gauli, con minucia de eru- 
dito, enumera las distintas maneras 
de organizar este pasaje, por medio 
de cuerpos vestidos, desnudos, con- 
formados, deformes, quietos, móvi- 
les, castos, lascivos, infantiles, 
maduros, energéticos, laxos, sexua- 
dos, asexuados, paradigmas de nor- 
malidad o anomalía, retratos, deta- 
lles, estereotipados, personalizados, 
etc, etc. 

Su conclusión tética es que la 
publicidad actual promueve un cul- 
men de la especie que es un indivi- 
duo blanco, occidental, joven, de 
rostro impersonal, que se exhibe 
quieto y semidesnudo, desagregado 
de los demás, un término medio 
atlético si es varón y un estereotipo 
racial si es mujer, en todo caso, 
enjuto, desgrasado, modelado por 
una buena serie de gimnasias. 

El autor examina, en otro sentido, 
el doble flujo de la ideología publi- 
citaria, que ha liberado la imagen 
pública del cuerpo de antiguos 
tabúes sobre lo que se podía ver/no 
ver de nuestras intimidades físicas 
y, por otra parte, la ha sometido a 
una regulación modélica que indica 
cómo debemos ser sí queremos ser 
algo (ya que no alguien) en el uni- 


verso, cada vez más universal, 
valga la insistencia, de la mercado- 
tecnia. 


Los últimos días de Hitler, Hugh 
Trevor-Roper, Traducción de Eduardo 
de Guzmán y Susana Pellicer, Alba, 
Barcelona, 2000, 367 pp. 


A fines de 1945, Trevor-Roper, 
entonces empleado de la inteligen- 
cia británica, recibió el encargo de 
averiguar qué había sido de Adolf 
Hitler, desaparecido desde mayo de 
aquel año. Así empezó una investi- 
gación sobre el final del déspota 
nazi, que se publicó en 1947 y fue 
retocada en sucesivas ediciones. 
Esta traduce la séptima (1995). 

El historiador reconstruye con 
minucia novelesca el ocaso y la 
liquidación del gobierno nazi, con 
un pulso muy atractivo de filme de 
suspense. Permite ver la crisis de 
una mentalidad paranoica (todo 
nacionalismo lo es) que se encuen- 
tra con el omnipotente perseguidor 
que lo derrota y somete: la alianza 
de la raza eslava con la judería 
internacional. Hundido a quince 
metros bajo tierra, dando órdenes y 
profiriendo amenazas de muerte 
sobre ejércitos inexistentes, invo- 
cando a un imperio en ruinas, Hitler 
proclama la traición universal de 
los suyos y descubre su pasión 
esencial: aniquilar. Como Wotan, el 
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personaje de su amado Wagner, 
destruye el mundo para impedir que 
sus enemigos se queden con él. Y 
como en un segundo acto de Tristán 
en clave de culebrón, se casa con 


Eva Braun un día antes del doble 


suicidio, el único día de su vida en 
que Fraulein Braun exigió ser lla- 
mada Frau Hitler. 

Aparte de cronista y detective, 
Trevor-Roper es historiador y 
extrae sus conclusiones: Hitler fue 
vencido porque era un dictador, un 
poderoso irresponsable e incontro- 
lable, cuyos errores no podían ser 
señalados ni admitidos. Esto llevó a 
una paulatina degradación de técni- 
cos y militares, al encierro y la psi- 
cosis histórica, la vecindad de una 
sociedad ignorante del mundo y 
delirante de omnipotencia. El tópi- 
co de una Alemania grandiosa y fra- 
casada: el ocaso de los dioses. Un 
libro para repensarlo: en el corazón 
del mundo civilizado anida siempre 
su peor enemigo. 


Relación del viaje de España, 
Madame d'Aulnoy, Traducción de Pilar 
Blanco y Miguel Ángel Vega, Cátedra, 
Madrid, 2000, 335 pp. 


La baronesa d'Aulnoy es conoci- 
da por sus cuentos para niños y por 
el intento de deshacerse de su mari- 
do. con la ayuda de un amante y 
otros parientes. Tuvo familiares en 
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España y tal vez viajó por el país, 
aunque el extremo es discutido por 
los historiadores. Hace años Gabriel 
Maura estudió con minucia estos 
Viajes, mostrando sus incongruen- 
cias, falsedades y exageraciones, 
todo lo cual lo inducía a pensar que 
la autora se había valido de otras 
memorias y de tradiciones orales. 
En cualquier caso, estos recursos 
suelen ser habituales en los libros 
de viaje. 

El texto es ameno y divertido, 
pues entrevera descripciones, coti- 
lleos, traslados e historias persona- 
les, suerte de fugaces novelas, 
mezcolanza de gusto barroco. 
Acredita el retrato tópico del espa- 
ñol en los umbrales de la decaden- 
cia (Felipe IV, Carlos el Hechiza- 
do): orgulloso, vanidoso, ignorante 
de su pobreza cuando la hay, 
valiente, quisquilloso en punto de 
honor, iracundo, violento, paciente, 
obstinado, perezoso, meditativo, 
desinteresado, pródigo y poco aho- 
rrativo, fiel a la palabra empeñada, 
rápido de ingenio y comprensión, 
de escasa perseverancia en el estu- 
dio, nada industrioso, respetuoso 
con las mujeres, altivo, ceremonio- 
so y vengativo. 

La viajera nos acerca noticias 
menudas sobre vestidos, casas, 
comidas, ceremonias de la corte, 
fiestas populares, la religión (un 
catolicismo pomposo y lleno de 
supersticiones más bien tradiciona- 
les y escasamente doctrinales) y 
algunas intrigas de familia que, en 


la sociedad nobiliaria, alcanzan 
categoría política. 

Los libros de viaje se hacen, en 
buena medida, con opiniones proto- 
típicas. Poco importa si se adaptan a 
la realidad antropológica, pues la 
percepción de quien observa se 
construye, en parte, con tópicos. 
Las creencias integran la realidad. 
Hubo un paradigma de español 
barroco en la mente de los vecinos 
y que acabó siendo una parte de la 
realidad de España. Madame d' Aul- 
noy lo atestigua con buen sentido 
del viaje instructivo, la amenidad 
del siglo. 


Violencia política en la España del 
siglo XX, Santos Juliá (ed.), Taurus, 
Madrid, 2000, 422 pp. 


Un equipo de especialistas se 
distribuye el sumario de este libro: 
Carolyn Boyd, Mercedes Cabrera, 
Jordi Canal, Julián Casanova, Julia 
de la Cueva Merino, Florencio 
Domínguez Iribarren, Eduardo 
González Calleja, Pedro González 
Cuevas y Fernando del Rey Regui- 
llo. Los campos que cubre la mis- 
celánea nos llevan a la violencia de 
inspiración religiosa, anarquista, 
socialista, anticlerical, patronal, 
etarra, pretoriana y estatal. Desde 
las guerras carlistas hasta la actua- 
lidad, es observable que, con la 


sangrienta frontera de la contienda 
civil (1936-1939), la violencia fue 
la moneda corriente de la vida 
política española durante un siglo. 
Quizás el único período no violen- 
to de nuestra historia sea, en régl- 
men de libertad y con la excepción 
del terrorismo, el que se inicia con 
la transición a la democracia y 
alcanza al Estado de derecho, aun 
teniendo en cuenta sus limitacio- 
nes de hecho, propias de cualquier 
institución humana. 

Aparte de la crónica puntual de 
las violencias, el volumen hace un 
amplio recorrido por las explica- 
ciones ideológicas de ellas, lo cual 
deja ver la importancia filosófica, 
si cabe el adjetivo, que la violencia 
tuvo en la España del siglo XX y, si 
se quiere, en toda la Europa del 
tiempo. Se practicaba la violencia 
porque se creía, con diversa mati- 
zación, en su bondad revoluciona- 
ria o meramente higiénica, regene- 
radora o restauradora, misional o 
estratégica. La vida era la guerra y 
lo bélico no era excepcional sino 
todo lo contrario: la manera habi- 
tual de relacionarse con el otro, que 
era el aliado o el enemigo, nunca el 
semejante. 

No por conocido, el terna deja de 
tener actualidad, porque el presente 
de la historia sólo es tal en relación 
al pasado. Para escudriñar quiénes 
somos, lo mejor es averiguar qué 
hicieron nuestros antecesores y qué 
ha quedado dicho por ellos en el 
huidizo texto de la historia. 
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Dios lo ve, Oscar Tusquets Blanca, 
Prólogo de Eduardo Mendoza, Anagra- 
ma, Barcelona, 2000, 263 pp. 


Cierta vez, el arquitecto Edwin 
Lutyens observó a uno de sus alum- 
nos que Dios ve todos los defectos 
de nuestras obras. La mirada total 
de ese personaje inconcebible es 
motivo de creencia para el crédulo y 
un mero supuesto (hagamos de 
cuenta que Dios existe) para el 
agnóstico. Esta última es la postura 
del arquitecto Tusquets, que dirige 
su mirada de Argos en múltiples 
direcciones, como si heredase la 
curiosidad totalizante y divina antes 
aludida. 

Así vemos con él la obra curiosa y 
secreta de Lutyens, la remodelación 
del Palau de la Música de Barcelo- 
na, que descubre una perspectiva 
trasera oculta, una colección de 
imágenes espectaculares del ese 
gran espectáculo que fue Salvador 
Dalí, la permanencia del realismo 
desde el antiguo Egipto hasta Anto- 
nio López, las obras de arte inopi- 
nadas de la ingeniería auxiliar de la 
arquitectura, las variables concep- 
ciones del jardín en diferentes cli- 
mas y culturas, las pinturas y escul- 
turas superpuestas en un trabajo 
de abocetamiento progresivo en 
Miguel Ángel y Velázquez, el toreo 
como una escenificación de la 
muerte y un arte en el borde de la 
vida que la define como mortal, o 
sea como formal (la inmortalidad 
sería deforme). 
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Un hilo rojo parece atar esta mis- 
celánea y convertirla en un libro: la 
inapresable realidad obliga al hom- 
bre a hacer de Dios, pero que en 
vez de verlo todo, apenas consigue 
mirar un montón de cosas con unos 
ojos cósmicamente miopes. Y en 
ese afán totalizador que no se 
puede medir con la totalidad, va 
conformando cosas que se afirman 
como bellas: pistas para aterrizajes 
extraterrestres, apócrifos de Dure- 
ro firmados por Dalí, toros meta- 
mórficos picassianos, el inacabable 
membrillo de Antonio López, jar- 
dines de piedra y arena, es decir 
todo lo que Dios ve, algo de lo que 
Dios ve. 


Nostalgia del absoluto, George 
Steiner. Traducción de María Tabuyo 
y Agustín López, Siruela, Madrid, 
2001, 133 pp. 


En 1974, Steiner leyó por una 
radio canadiense las cinco confe- 
rencias que componen este volu- 
men. En ellas aborda el tema de la 
sustitución hecha por la moderni- 
dad de las religiones históricas. 
Para las elites: el marxismo, el 
psicoanálisis y la antropología 
estructural (tres creaciones judai- 
cas, según Steiner, debidas a 
Marx, Freud y Lévi-Strauss). Para 
las masas: astrología, orientalis- 


mo de baratillo, satanismo desca- 
feinado. 

La conclusión de Steiner es que el 
hombre padece y pone en escena, a 
la vez, su nostalgia de absoluto. Es 
un carnívoro cruel y sublime, capaz 
de sacrificarlo todo, incluida la 
supervivencia de la especie, a la 
persecución (carguemos las tintas: 
la cacería) de la verdad. El hombre 
ama el obstáculo y goza intentando 
la superación de cuanto considera 
un impedimento a su interminable 
expedición de caza. 

La meditación de Steiner parte de 
los dos grandes fracasos de Occi- 
dente: la religión y la Ilustración, 
que es su crítica. Aquélla no ha 
podido evitar las catástrofes históri- 
cas conocidas; ésta no ha acertado a 
sustituirla sino, apenas, a seculari- 
zarla. Vivimos en un universo finito 
y mortal que, lejana pero insistente- 
mente, nos envía el mensaje radical 
de la vida: morirás. 

En tono simplificador, sencillo y 
didáctico, Steiner anticipa los tér- 
minos de su actual crisis intelectual, 
que él intenta resolver volviendo a 
la religión de sus ancestros, el juda- 
ísmo. De tal forma, se coloca siem- 
pre en terreno seguro, optando por 
la Iglesia Eterna de la Caída sin 
Redención o por sus construcciones 
sustitutorias para el mandarinato 
occidental. De nuevo: Moisés está 
al principio y al final, en el Antiguo 
Testamento y en el último libro de 
Ereud. 


Más allá del espacio vacío. Escritos 
sobre teatro, cine y ópera (1947- 
1987), Peter Brook. Traducción de 
Eduardo Stupía, Alba, Barcelona, 
2001, 405 pp. 


En un vasto manojo de artículos y 
notas, Brook teoriza, adoctrina, des- 
cribe experiencias, traza retratos, 
resume lecturas. Sus presupuestos 
teóricos parecen sencillos: en un 
espacio vacío, el actor busca su 
actuación pura y el director va 
aprendiendo de dicho ejercicio, 
aparentemente sin técnica ninguna. 
Finalmente, el texto se lleva a esce- 
na y el trabajo actoral se sigue 
modificando infinitamente, gracias 
al contacto con el público. Actuar se 
vuelve una dialéctica que dispara 
hacia el reino de la utopía donde se 
consigue esa actuación pura que no 
es recitado, coreografía, mimodra- 
ma, canto ni exhibición de una per- 
sonalidad, sino todo eso y algo más, 
indefinible, que recupera el remoto 
origen cultual y religioso del teatro. 

El actor alcanza, con Brook, un 
estado similar al producido por la 
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droga: derogación de la subjetividad 
y aparición de la verdadera indivi- 
dualidad. Santo, dios, médium, se 
revela y se olvida. El espectador 
asiste a una suerte de liturgia impro- 


_ visada donde se instaura ese suple- 


mento de realidad llamado arte, la 
realidad imitándose a sí misma. 

Brook ha recorrido el mundo en 
busca de elementos para su experl- 
mentación: actores ingleses de sóli- 
da formación académica, máscaras 
de Bali, madre de santos brasileñas, 
danzarines africanos, niños perdi- 
dos en una isla despoblada, Jeanne 
Moreau y John Gielgud, textos 
antropológicos y Shakespeare, el 
Mahabarata, Weiss y Golding. Tal 
vez siga buscando esa imposible 
pureza histriónica que acicatea su 
trabajo. La imposibilidad de llegar a 
la meta le proporciona incontables 
caminos y este libro, que no lo es y 
acaba siéndolo, es el cuaderno de 
ruta que documenta cuarenta años 
de caminata. 
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El fondo de la maleta 
La eligencia 


Alguna vez, Ortega y Gasset 
llamó la atención sobre el hecho de 
que las palabras inteligencia y ele- 
gancia tienen una raíz común: la eli- 
gentia latina, la cualidad de quien 
sabe elegir. Tanto el inteligente 
como el elegante poseen la sabidu- 
ría del buen elector. Quizá cabría 
añadir un tercer término, el de dili- 
gencia, ese proyecto de servicio que 
otra vez Ortega— caracteriza al 
hombre noble. Y ya que estamos 
semánticos y un poco etimológicos, 
se ruega no confundir nobleza con 
aristocracia. 

Inteligir es discernir, distinguir, 
preocuparse por lo distinguible, lo 
distinguido y lo distinto. Inteligir es 
aceptar y explorar la diversidad del 
mundo, en todo lo que tiene de inte- 
ligible (valga la insistencia) y tam- 
bién de enigmática, ya que el pri- 
mer acto de la inteligencia es la 
admisión de lo que podemos y no 
podemos entender. El creer que 
todo es inteligible o que nada lo es 
nos conduce a la confusión, el tran- 
ce o el éxtasis, pero no al conoci- 
miento. 


Vaya lo anterior para volver al par 
inicial. La elegancia, en efecto, 
parece una cualidad personal, ínti- 
ma, que se proyecta hacia el afuera 
una vez que ha arraigado en el 
adentro. Se es elegante como se es 
inteligente, por una vocación selec- 
tiva. Nada menos elegante que el 
esfuerzo por aprender la elegancia, 
la constitución de un código de la 
elegancia. El primer caso es el que 
conocemos por cursilería; el segun- 
do, una operación de marketing, en 
la cual una empresa nos asegura la 
elegancia introyectada desde fuera 
si nos avenimos a comprar sus pro- 
ductos. Yo selecciono por ti, dice el 
vendedor, y nos llena los armarios 
de objetos elegantes. 

Las tres palabras pertenecen al 
ámbito de la libertad y, por lo 
mismo, del riesgo. El saber elegir 
no nos proporciona certezas; muy 
por el contrario, nos exige apostar. 
Ganamos o perdemos pero, en cual- 
quier caso, el mundo se habrá enrl- 
quecido con nuestro gesto aleatorio, 
y nosotros con él, con el gesto y con 
el mundo. 
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A A 8,5 14 
USA A 100 170 
Ejemplar tuerca iia 9 15 
Asia UM as 105 200 
EJEmplar SUcltO aiii 9,5 16 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


- 


Próximamente: 


Centenario de Leopoldo Alas “Clarín” 
Vicente Colorado 
Germán Gullón 
Consuelo Triviño 
Adolfo Sotelo Vázquez 
Miguel Ángel Lozano Marco 
Juan José Sotelo 


AGENCIA ESPANOLA 
DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL 9 


